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BİRİNCİ BÖLÜM
O kış, öfke nöbetlerinin pençesine yakalanmıştım. Burada onları anlatmaya

kalkışacak değilim, çünkü asıl anlatmak istediğim şey bunlar değil. Ama bu nöbetlerin pek
öyle kahramanca bir yanı olmayan, soyut, gerçeklikleri bile tartışılabilir duygular olduğunu
söylemem gerek. Yok olup gitmekte olan insanlıkla ilgili bir çeşit öfkelenmeydi bu. Uzun
süredir bu nöbetler yakamı bırakmıyordu, bu yüzden umutsuzluk içindeydim. Çığırtkan
gazete başlıklarını gördükçe başımı önüme eğiyordum. Arkadaşlarla buluşuyor, onlarla bir
iki saat sessiz ve süngüsü düşük biri gibi oturuyordum. Karımın ya da sevgilimin beni
bekledikleri zamanlarda, başım önüme eğik, tek kelime konuşmadan karşılarına
çıkıyordum. Bu arada günler, aylar geçiyor ve durmadan yağmur yağıyordu. Ayakkabılarım
iyice eskimiş, süngere dönmüştü. Yağmurdan, gazete başlıklarındaki cinayetlerden, lime
lime olmuş ayakkabılarımdaki ıslaklıktan başka bir şey yoktu. Anlamsız bir düş, sessiz bir
umutsuzluktu yaşamak benim için.

İşin en korkunç yanı da buydu: Umutsuzluğumun sessizliği; insanlığın yok
olmaya yargılı olduğuna inanmak, ama onu kurtarmak için hiçbir istek duymamak, bunun
yerine onunla birlikte yok olmayı özlemek. Bu öfke nöbetleri beni iyice sarsmış, ama bir
türlü kanıma girememişti; sakin ve isteksizdim. Sevgilimin beni bekleyip beklememesi,
onunla buluşup buluşmamak, bir sözlüğün sayfalarını karıştırmak, sokağa çıkıp
arkadaşlarıma gitmek ya da evde oturmak gibi şeylerin hiçbiri beni ilgilendirmiyordu.
Sakindim. Sanki bir gün olsun yaşamamış, mutluluğun ne demek olduğunu bilememiştim;
sanki ne söyleyecek bir sözüm, ne kabul edecek, ne karşı çıkacak, ne de kaybedecek bir şeyim
vardı, bütün tutkuların ötesindeydim; sanki hayatım boyunca ne bir lokma ekmek yemiş,
ne şarap, ne kahve içmiş, ne bir kadınla yatmış, ne çocuk sahibi olmuş, ne de kimseyle kavga
etmiştim; sanki bütün bunların olabileceğini düşünmemiş; sanki hiç adam olmamış, hiç
yaşamamış, çocukluğu Sicilya’nın firavunincirleri, kükürt madenleri ve dağları arasında
geçen bir bebek olmamıştım. Gene de bu öfke nöbetleri içimi altüst edip duruyordu. Bense,
başım önüme eğik, insanlığın umutsuz durumunu düşünüyordum; bütün bunlar olurken
de, durmadan yağmur yağıyor, bense, ağzımı açıp kimseye bir şey söyleyemiyordum ve
yağan yağmur ayakkabılarımın iyice içine geçiyordu.
İKİ

Derken babamın mektubu geldi. Zarfın üstündeki yazıyı tanıdım, ama
mektubu hemen açmadım. Yazıyı tanımış olmam beni bir an için durdurdu. İşte o an,
benim de bir çocukluğum olduğunu ve iyi kötü bir çocukluk dönemi geçirdiğimi anladım.
Mektubu açtım. Şunlar yazılıydı:

Sevgili Oğlum,
Sen de, öbür kardeşlerin de bilirsiniz ki, sizlere her zaman iyi bir baba,

annenize de iyi bir koca olmuşumdur. Ama şimdi başıma gelen bir şey yüzünden evi terk
ettim. Sakın hemen hakkımda kötü şeyler düşünmeyin. Gene eskisi gibiyim. Sizleri seven
babanız, annenizin yakın dostu, üstelik buralardan birlikte ayrıldığım yeni karıma da -ona



öyle diyelim- iyi bir koca olacağımı sanıyorum. Oğullarım, sizinle erkek erkeğe
konuşuyorum, içimde hiçbir utanç duygusu da yok. Onun için sizlerden özür dileyecek
değilim: Kimseye bir kötülük yapmadığımı biliyorum, ne de olsa baba evinden önce sizler
ayrıldınız, benim gidişimle anneniz de kendisine sıkıntıdan başka bir şey vermeyen
beraberliğimizden kurtulmuş oluyor. O, ister benimle, ister bensiz evinde ıslık çalıp şarkı
söylemeye devam edecektir. Böylece yeni bir yola çıkarken içimde hiçbir pişmanlık
duymuyorum. Para mara konusunda da bir kaygınız olmasın. Annenizin hiçbir şeye ihtiyacı
olmayacak. Her ay benim emeklilik aylığımın hepsini alacak. Ben ders vererek hayatımı
kazanmayı düşünüyorum. Böylece annenizin her zaman engellediği bir düşümü
gerçekleştirmiş olacağım. Ama şimdi anneniz yalnız kaldığı için yalvarırım, arada bir gidip
onu yoklayın. Sen, Silvestro, bizi bırakıp gittiğin zaman on beşindeydin; o günden beri de hiç
geri dönmedin. Öyleyse, 8 Aralık’ta, her yıl yaptığın gibi, bir kart göndereceğine neden trene
atlayıp doğum gününde onu görmeye gitmiyorsun?

Seni, sevgili karını ve çocuklarını öperim.
Seni her zaman seven baban
Costantino.

Mektup Venedik’ten geliyordu. Birden, bu mektubun aynısını dünyanın
değişik yerlerine dağılmış olan beş oğluna bir çeşit haber verme isteğiyle göndermiş
olduğunu anladım. Olağanüstü bir şeydi bu. Mektubu yeniden okurken babam gözümün
önüne geldi. Yüzü, sesi, mavi gözleri, el kol hareketleriyle San Cataldo’dan Racalmuto’ya
giden tren yolu üzerindeki küçük bir istasyonun bekleme odasında demiryolu işçilerine
Macbeth’i okuyor, küçücük bir çocuk olan ben de onu alkışlıyordum.

Babamı kafamda öyle görünce, bir zamanlar küçük bir çocuk olduğumu,
Sicilya’yı ve Sicilya’nın dağlarını hatırladım. Ama belleğim daha gerilere gitmiyordu.
Babamı hatırlıyordum, küçük bir çocuk olarak kendini o kırmızı elbisesi içinde Macbeth'i
oynarken alkışladığımı hatırlıyordum, ve gözleri, o mavi gözleri, şimdi de Venedik adlı bir
sahnede parlıyordu, ben de bir kere daha onu alkışlamaya hazırlanıyordum. Bütün bunlar
kafamın içinde açılıp kapandıktan sonra her şey yeniden karanlığa gömüldü. Yeniden o
sessiz mutsuzluk her yanımı sardı, sanki o on beş yıl süren çocukluğumu Sicilya’da,
firavunincirleri, kükürt, Macbeth ve dağlar arasında geçiren ben değildim. Hem o
zamandan beri Sicilya’dan, çocukluğumdan binlerce kilometre uzakta bir on beş yıl daha
geçmişti. Nerdeyse otuzuma basacaktım. Gene de başımdan hiçbir şey geçmemiş gibiydi, ne
o ilk on beş yıl, ne de ondan sonraki on beş yıl. Bunca yıldır hiç ekmek yememiş, kendimin
sayabileceğim hazlarla, duygularla, zenginleşmemiş gibiydim. Bütün bu zaman içinde sanki
hiç yaşamamıştım ve içimde bir boşluk vardı -evet, evet- tam bir boşluk vardı içimde. Sonu
gelmiş insanlığın yargısını düşünmekten kendimi alamıyor, umutsuzluk içinde sessizce
bekleyip duruyordum.

Sevgilimin yüzünü bile artık görmek istemiyordum, içimde bir kavalın acıklı
sesine benzeyen bu ağıtı duymaya başladığım zamanlar okuyabildiğim tek kitap olan



sözlüğün sayfalarını karıştırmakla yetiniyordum. Her gün tipo ve linotayp dizgicisi olarak
çalıştığım işe gidiyor, her gün, eriyen kurşunun korkunç sıcağında, gözümde korunma
gözlükleri yedi saat harf diziyordum; içimde o kaval sesi durmadan yüzlerce fareyi yerinden
oynatıyordu ki, bunlar da tam anlamıyla, geçmişin anıları sayılmazdı.

Fareden başka bir şey yoktu, kapkara, biçimsiz, üç yüz altmış beşi birden, sonra
bir üç yüz altmış beş daha hayatımın kara fareleri, ama yalnız dağlarda ve Sicilya’da
geçirdiğim yılların fareleri. İçimde kıpırdanıp durduklarını duyuyordum, sürüyle fare,
sayıları on beş kere üç yüz altmış beş eden fareler. Çocukluğumu yeniden yaşamak için
belirsiz bir özlem kapladı içimi. Babamın mektubunu yeniden elime alıp okudum. Takvime
baktım. Aralığın altısıydı. Sekizi için her zamanki tebrik kartımı göndermem gerekiyordu.
Hele şimdi annem evde yalnız kaldığına göre, göndermemek hiç olmazdı.

Kartı yazıp cebime koydum. Günlerden cumartesiydi; on beş günde bir aldığım
ücretlerin verildiği cumartesi. Paramı alıp, kartı postalamak için istasyona girerken ışıklar
içindeki salonun yanından geçtim. Dışarda yağmur yağmaya, ayakkabılarım da su almaya
devam ediyordu.

Evime ya yağmur altında ya da merdivenlerden geçerek gidebilirdim. Onun
için merdivenlerden çıktım ve orada gözüme iki afiş çarptı. Biri bir gazetenin yeni
cinayetleri çığlık çığlığa haber veren afişi, öbürü de İtalyan Turizm  Bürosu’nunki: "Sicilya’yı
Görün!” diyordu. "Aralıktan hazirana kadar yüzde elli indirimli tarife Siracusa’ya üçüncü
mevki gidiş dönüş iki yüz elli liret.”

Bir an için kendimi değişik yolların kavşağında buldum. Biri beni gene eve,
aklımdan çıkaramadığım öldürülen insan yığınlarına, değişmesi imkânsız umutsuzluğuma;
öbürü ise, Sicilya’ya, dağlara, kavalın içimde duyulan ağıdına, belki de daha az karanlık
olan bir sessizliğe, daha az sağır olan bir umutsuzluğa çağırıyordu. Hangi yolu seçersem
seçeyim, insanlık batmaya yargılıydı, ben de güneye gidecek trenin saat yedide, yani on
dakika sonra kalkacağını biliyordum.

içimdeki kavalın sesi tizleşmişti, ama benim için gitmek de, kalmak da birdi,
iki yüz elli liretlik biletlerden bir tane aldım; böylece cebimde biraz önce elime geçen iki
haftalık çalışma ücretimden yüz liret kalmış oluyordu. Işıkların, makinelerin, bağırıp
çağıran hamalların arasından geçerek istasyona girdim.

Uzun bir gece yolculuğu başlıyordu, ama eğer evde kalıp sözlüğümün
sayfalarını karıştırıyor ya da karımla yatıyor olsaydım, benim için gene aynı şey olacaktı.
ÜÇ

Gece yarısına doğru Floransa’da aktarma yaptık. Sonra sabah altıda Roma’nın
Termini istasyonunda yeniden tren değiştirdik, öğleüzeri de Napoli’ye vardık. Napoli’de
yağmur yağmıyordu, ben de oradan telgraf havalesiyle karıma elli liret gönderdim. Bir de
telgraf çektim: "Perşembeye dönüyorum.”

Sonra Calabria trenine bindim. Yağmur gene başlamıştı, az sonra da hava
karardı. Her şey yeniden gözümün önünde canlanmaya başladı. Yolculuk, çocukluğumda
evden ve Sicilya’dan on kere kaçışım, tünel ve duman dolu yollarda gidip gelişim, geceleyin



bir dağın yamacında ya da deniz kıyısında durup bekleyen trenlerin anlatılmaz düdük
sesleri, Amentea, Maratea, Gioia Tauro gibi eski düşleri hatırlatan adlar. Böylece içimdeki
fare, fare olmaktan çıktı, koku, tat ve gökyüzü oldu. Kaval da artık acıklı değil, neşeli bir
hava tutturdu. Uyudum, uyandım, yeniden uyudum, bir kere daha uyandım, en sonunda
kendimi Sicilya’ya yolcu götüren bir vapurda buldum.

Deniz karanlık bir kış deniziydi. Üst güvertede, geminin en yüksek yerinde
durup havayı içine çeken, yüzünü bir kıyıdan öbürüne çeviren, yağmurla yıkanmış sabah
saatlerinde bütün o kıyıdaki köy ve kasabaların çöpleri ayaklarının altında, denize
doymayan gözlerle bakan bir çocuk olarak gördüm kendimi. Hava soğuktu, kendimi
soğuktan titreyen, ama gene de altından denizin hızla akıp gittiği o rüzgârlı yükseklikte
inadına duran bir çocuk olarak hatırladım.

İyice kalabalıktık. Vapur üçüncü mevkide yolculuk eden aç, donmuş, paltosuz,
ama yumuşak görünüşlü, ceketlerinin yakaları yukarı kalkık, elleri pantolonlarının
ceplerinde ufak tefek görünüşlü Sicilyalılarla doluydu. Villa San Giovanni’den biraz peynir
ekmek almıştım; ekmeği, bu temiz havayı ve peyniri güvertede büyük bir iştah ve istekle
çiğneyip duruyordum, çünkü bu peynir bana dağlarımın eski tadını ve kokusunu
hatırlatmıştı -keçi sürülerinin ve pelinlerin kokularını. Çelimsiz Sicilyalılar, arkaları
rüzgâra dönük, elleri ceplerinde yemek yiyişimi seyrediyorlardı. Dört günlük tıraşsız yüzleri
kapkara, ama yumuşak görünüşlüydü. Ya portakal bahçelerinde çalışan ırgatlar ya da
demiryollarında çalışan işçilerdi bunlar, başlarındaki gri kasketlerin ön taraflarında ince,
kırmızı bir çizgi hangi grupta çalıştıklarını gösteriyordu. Ağzım dolu, onlara bakıp
gülümsedim, onlar da bana gülümsemeden baktılar.

"Bizim peynir gibisi hiçbir yerde yoktur,” dedim.
Kimse cevap vermedi. Kadınlar kocaman çocuklarının ve eşyalarının üstüne

kadınlıklarının bütün iriliğiyle oturmuş, elleri ceplerinde sanki rüzgârda kavrulmuş ufak
tefek erkekler ayakta, hepsi bana bakıyorlardı.

Ben yeniden, “Bizim peynir hiçbir yerin peynirine benzemez,” dedim.
Çünkü birden beni heyecanlandıran bir şeyin farkına varmıştım: Ağzımdaki

peynirin ekmek ve sert havayla karışmış tadıydı bu, belirli ama aynı zamanda acı, ağzına
aldığın zaman içindeki biber tanecikleri birden insanın dilini kor gibi yakan o eski tattı.

“Bizim peynir başka hiçbir yerin peynirine benzemez,” dedim üçüncü kere.
O zaman Sicilyalıların en ufak tefeği, en yumuşağı, en esmeri ve rüzgârdan en

çok kavrulmuşu sordu:
“Yoksa sen de Sicilyalı mısın?”
“Neden olmayayım?” dedim.
Adam omuzlarını silkti ve başka bir şey söylemedi. Ayakları dibindeki bir

çantanın üzerine oturmuş genç kız görünüşlü biri vardı. Ona doğru eğilip cebinden
çıkardığı iri kırmızı eliyle üşümesin diye şalını düzeltirken bir yandan da onu okşuyor
gibiydi. Nedense bu el hareketi, oturan insanın o adamın kızı değil, karısı olduğunu ortaya
çıkardı. Bu arada Messina’ya yaklaşıyorduk. Messina artık denizin kıyısında bir çöp yığını



değil, evlerin ve dalgakıranların, beyaz tramvayların, rıhtımdaki demiryolu boyunca koyu
renkli vagonların sıralandığı bir yerdi. Yağmur yağmıyordu, ama sabah sabah hava gene de
ıslaktı. Üst güvertede her şey ıslaktı, rüzgâr ıslak esiyordu, gemilerin düdükleri ıslak
ötüyordu, kıyıdaki trenlerin lokomotiflerinden ıslak bir ses yükseliyordu; ama havada
yağmur yoktu. Sonra birden, yükseklerde, kış denizinin içinde dalgalanan Villa San
Giovanni’ye dönük fener kulesini gördük. “Bizim peynir gibisi yoktur,” dedim.

Ayaktaki bütün erkekler şehri seyretmek için güvertenin korkuluğuna
yaslanmışlardı, çantalarının üstünde oturmakta olan kadınlar da başlarını o yana çevirdiler.
Ama kimse vapurdan çıkmak için alt güverteye doğru inmeye kalkmadı. Daha vakit vardı.
Fenerden iskeleye en aşağı on beş dakika tuttuğunu hatırladım.

“Bizim peynirin üstüne yoktur,” dedim. Bu arada yemeğimi de bitirmiştim.
Karısı çocuğa benzeyen adam yeniden eğildi; daha doğrusu diz çöktü; ayağının yanında bir
sepet duruyordu, karısı kendisini seyrederken, o da sepeti karıştırmaya başladı. Sepetin üstü,
kenarlarında sicimle tutturulmuş bir bez parçası ile örtülmüştü. Yavaş yavaş bir parça
sicimi söktü, elini bezin altına sokup bir portakal çıkardı.

Çok büyük, çok gösterişli ya da parlak renkli bir portakal değildi bu, ama gene
de bir portakaldı ve adam hiçbir şey söylemeden ve dizlerini yerden kaldırmadan portakalı
çocuk karısına uzattı. Çocuk kadın bana baktı, başına sardığı atkının aralığından gözlerini
seçebiliyordum, derken başını salladığını gördüm.

Ufak Sicilyalı ne yapacağını şaşırmıştı, dizüstü, bir eli cebinde, öbür elinde
portakal öylece kalakalmıştı. Sonra
ayağa kalktı, kasketinin yumuşak siperliği rüzgârda burnuna vuruyordu, elinde portakal,
paltosuz, büyümemiş gövdesi soğuktan kavruluyordu. Çileden çıkmış gibiydi. Altımızdaysa
deniz ve şehir ıslak sabahın içinden akıp gidiyordu.

Bir kadın kederli bir sesle "Messina,” dedi. Sebepsiz yere yalnızca yakınmak için
söylenmiş bir sözdü bu. Çocuk kadın, kocası kavruk Sicilyalının çaresizlik içinde portakalı
soyup öfkeyle ve kendini kaybetmişçesine, ama hiç canı çekmeden yemesini seyrediyordu.
Portakalı olduğu gibi çiğnemeden yutup küfürü bastı gibi geldi bana. Soğuk havada
parmaklarından portakal suyu damlıyordu, rüzgârdan korunmak için hafifçe iki büklüm
duruyor, kasketinin siperliği burnuna çarpıyordu.

Birden, "Sicilyalılar sabahları hiç yemek yemezler,” dedi. "Amerikalı mısın?”
diye ekledi.

Üzüntülü ama gene de yumuşak bir konuşması vardı, tıpkı o portakalı
çaresizlik içinde soyup yerken olduğu gibi hareketleri yumuşaktı. Son kelimeleri heyecanlı
bir şekilde sesini incelterek gergin bir tonda söylemişti. Sanki içinin rahatlaması için
Amerikalı olup olmadığımı bilmesi gerekiyordu.

Bunu gördüğüm için, "Evet,” dedim. "Son on beş yıldır Amerikalıyım.”



DÖRT
Küçük trenimin beni beklemekte olduğu iskele istasyonundaki dalgakırana

geldiğimizde yağmur yağıyordu. Vapurdaki Sicilyalılardan bazıları daha önce güvertede
olduğu gibi istasyon kapısının önündeki saçağın altında da elleri ceplerinde, ceketlerinin
yakaları kalkık, kadınları, çantaları ve sepetleriyle kıpırdamadan duruyorlardı.

Tren, vapurla karşıya geçmiş olan vagonlar ekleninceye kadar bekledi. Bu da
epey zaman alan bir işti. Kendimi yemden çocuk kadının kocası olan Sicilyalı ile yan yana
buldum. Kadın gene kocasının ayağının dibindeki çantanın üstüne çökmüştü. Adam arada
bir bakınca gülümsüyordu; elleri ceplerinde, rüzgârın altında çaresizlik içindeydi, üşüyordu,
ama yüzünün yarısını örten siperliğinin altında dudakları gene de bir gülümsemeyle
kıvrılıyordu.

“Amerika’da akrabalarım var,” dedi. “Bir amcam, bir iki de yeğenim...”
Ya, öyle mi?” dedim. “Neresinde, New York’ta mı, Arjantin’de mi?”

Bilmem,” dedi. “Belki New York’ta. Belki de Arjantin’de. Amerika’da. Sen ne taraftansın?”
diye sordu.
“Ben mi?” dedim. “Ben Siracusa’da doğmuşum. “Hayır,” dedi. “Amerika’nın neresindensin?”
“Şeyden... New York’tan,” dedim.

Bu yalandan sonra bir an için ikimiz de sustuk. Ben ona bakıyordum, o da
siperliğinin altından belli belirsiz görünen gözleriyle bana bakıyordu.

Sonra, nerdeyse büyük bir yumuşaklıkla, "New York’ta işler nasıl? İyi mi?”
diye sordu.
Para yok,” dedim. "Kazanacak para yok.”
Ne çıkar,” dedi. "Para kazanmadan da insan rahat eder. Aslında öylesi daha iyi...

"Kimbilir!” dedim. "Orada da işsizlik var.”
"İşsizlik o kadar önemli değil,” dedi. “Bütün kötülük her zaman işsizlikten

gelmiyor. Mesele işsizlik meselesi değil.” Çevremizdeki öbür Sicilyalıları gösterdi eliyle:
"Hiçbirimiz işsiz değiliz. Hepimiz çalışıyoruz. Hepimize portakal bahçelerinde iş var.”
Durdu, sesinin tonunu değiştirerek devam etti.
"Sen işsizlik yüzünden mi geri dönüyorsun?” "Hayır,” dedim. "Birkaç günlüğüne geldim.”

"Demek öyle,” dedi. “Sabahları da kahvaltı ediyorsun. Sicilyalılar sabahları hiç
kahvaltı etmezler.” Sonra da sordu: “Amerika’da herkes kahvaltı eder mi?”

Hayır diyebilirdim, kendimin bile aslında sabahları bir şey yemediğimi, ayrıca
günde bir öğün bile yemek yiyemeyen birçok insan tanıdığımı ve bunun bütün dünyada
aşağı yukarı böyle olduğunu ona söyleyebilirdim. Ama ona karşı hiçbir zaman gitmemiş
olduğum Amerika hakkında kötü bir söz söyleyemezdim. Amerika bile olmayan, gerçek ve
somut hiçbir şeyle ilgisi olmayan, yalnızca ona göre bu dünyadaki cennetin karşılığı olan bir
Amerika hakkında. Hayır diyemezdim, doğru olmazdı bu. "Galiba,” dedim, "iyi kötü
yerler...”

"Ya öğleyin?” diye sordu. "Amerika’da herkes öğleyin de yemek yer mi?”
"Galiba,” dedim. "Bir şeyler yerler elbet...”



"Galiba,” dedim. "Bir şeyler yerler elbet...”
"Ekmek değil mi?” dedi. "Ekmekle peynir? Ekmekle sebze? Ekmekle et?”
Umutla soruyordu, ben de hayır diyemiyordum.

Ya akşamları?” diye sordu. “Akşamları da herkes yemek yer mi Amerika’da?
“Evet,”
dedim.

“Ekmek ve başka şeyler...” Sicilyalı, bir an için umuda susup durdu. Sonra ayaklarının
dibindeki kocaman, hareketsiz, kara çantanın üstünde, örtülerin içinde iyice kaybolmuş
oturan çocuk yüzlü karısına baktı ve umutsuzluğa kapıldı. Çaresizlik içinde daha önce
vapurda yapmış olduğu gibi, eğildi, sepetin kenarındaki ipi çözdü, bir portakal çıkardı,
dizleri bükülü, yere eğilmiş bir şekilde durup karısına uzattı. Kadın bir kelime söylemeden
portakalı geri çevirince adam elinde portakal utancından çıldıracak gibi oldu. Portakalı
kendisi için soymaya başladı, lanetleri yutarmış gibi de yiyip bitirdi.

“Buralarda biz bunu salatanın içine koyarız,” dedim.
Sicilyalı, “Amerika’da mı?” dedi.
“Hayır,” dedim. “Bizim buralarda.”
Sicilyalı, “Bizim buralarda mı?” diye sordu.
“Salatanın içine, biraz yağla beraber.”
“Evet, yağla beraber,” dedim. “Bir diş de sarmısak ve tuz.”
“Ekmekle yemek için değil mi?” dedi Sicilyalı.
“Elbette,” dedim. “Ben hep böyle yerdim. On beş yıl önce, çocukken.”
“Demek öyle yerdin?” dedi Sicilyalı. "Haliniz vaktiniz yerindeymiş.”
“Şöyle böyle,” diye cevap verdim. Sonra ekledim, “Hiç salatanın içinde portakal

yemedin mi?”
“Bazen,” dedi Sicilyalı. “Ama her zaman yağ bulunmuyor.”
“Doğru,” dedim. “Her yıl mahsul aynı olmaz. Bakarsın yağ kıtlaşır.”
“Ekmek de her zaman bulunmuyor,” dedi Sicilyalı. “Eğer portakalları

satamazsan, ekmek alamazsın. Sonra da portakalları kendin yemek zorunda kalırsın.
Anladın mı şimdi?”

Böyle çaresizlik içinde portakalını yedi, buz kesmiş parmaklarından portakalın
suyu damlıyor, adam ayaklarının dibinde portakal istemeyen çocuk yüzlü karısına
bakıyordu.

"Ama portakal insana çok iyi gelir,” dedim. "Bana birkaç tane satar mısın?”
Sicilyalı yutkunmasını bitirip ceketinin ucuyla parmaklarını sildi.
"Sahi mi?” dedi. Elini sepete daldırıp kumaşın altında dolaştırdı ve dört, beş,

altı portakal çıkardı.
Peki ama neden?” diye sordum. "Portakal satmak o kadar güç bir iş mi?”

"Hiç satılmıyor,” dedi. "Kimse almak istemiyor.” Bu arada yeni gelen
vagonlarla uzayan tren nerdeyse kalkacaktı.

Sicilyalı, "Dışardan da isteyen yok,” diye devam etti. "Sanki zehirliymiş gibi,
bizim portakallar. Patron da para yerine bize bununla ödeme yapıyor. Biz de bu portakalları
ne yapacağımızı bilemiyoruz. Kimse almak istemiyor. Yürüyerek Messina’ya geldik. Burada



portakal alacak kimse yok. Reggio’ya, Villa San Giovanni’ye gidip baktık, oralarda da
portakal alıcısı yok. Kimse almıyor...”

İstasyon memuru borusunu öttürdü, tren de düdüğünü.
"Kimsenin aldığı yok. Biz de trenlerde bir ileri bir geri hem kendi paramızı

hem de bu yüklerin parasını vererekten bir parça ekmek yiyemeden gidip geliyoruz.
Kimseye bir şey satamıyoruz. Kimse şu portakalları almıyor...”

Tren kalktı, ben de vagonlardan birinin sahanlığına atladım.
“Hoşça kal, hoşça kal.”
"Kimse istemiyor. Kimseler almıyor. Sanki zehirli bunlar. Allahın belası

portakallar!”
BEŞ

Kalkan trende kendimi ancak tahta sıralardan birine atmıştım ki, koridorda
olanlarla ilgili birtakım sesler duydum.

Olay denebilecek hiçbir şey olmamıştı. Bir adam, o ufak tefek Sicilyalı, o son
sözleri, yani hikâyesinin sonunu bana tren kalktıktan sonra bağırarak anlatmıştı. Birtakım
sözler söylenmişti, o kadar. İşte dışardan duyulan seslerin sahibi olan iki kişi aralarında
bunu tartışıyorlardı.

"Peki, ne istiyordu o adam?”
"Bir şeye karşı çıkıyordu sanki.”
"Birisine diş biliyor gibiydi.”
"Bana kalırsa etrafındaki herkese karşıydı.”
"Bana da öyle geldi. Açlıktan bitikti!”
"İstasyonda olsaydım tutuklardım onu.”
Puro kokulu, canlı, hafif yayık bir ağızla konuşan seslerdi. Sicilya lehçesiyle

konuşuyorlardı.
Başımı koridora uzatıp baktığımda pencerenin yanında duran iri yapılı,

üstlerinde paltoları, başlarında şapkaları, biri bıyıklı, biri bıyıksız iki adam gördüm. Arabacı
takımından, ama iyi giyimli, varlıklı görünüşlü, ense kulak yerinde, ancak belki de
utangaçlıklarını örtmek için nazik olmaya çalışan ama kabalıktan kurtulamayan iki
Sicilyalı.

"İşte iki bariton,” dedim kendi kendime. Gerçekten de, bıyıksızının bir
baritonunki gibi hafif burnundan gelen hoş bir sesi vardı.

"Sadece görevini yapmış olurdun,” dedi bıyıksız. Öbürünün bıyığının altında
lehçeyle konuştuğu zaman kulağa hoş gelen, puro içmekten kısılmış bir sesi vardı.

“Tabii,” dedi. “Sadece görevimi yerine getirmiş olurdum.”
Başımı kompartımanın içine çektim, baritonla kısık sesli konuştukça, bir tıraşlı

suratı, bir bıyıklıyı gözümde canlandırarak onları dinlemeye devam ettim.
Bıyıksız, “Bunun gibiler her zaman tutuklanmalı,” dedi.
“Evet, tutuklanmalı,” dedi Bıyıklı. “Ne yapacakları hiç belli olmaz...”

“Açlıktan ağzı kokan herkes tehlikelidir,” dedi Bıyıksız. “Elbette. Böylelerinden her şey



beklenir,” dedi Bıyıklı. “Mesela, hırsızlık,” dedi Bıyıksız.
“Elbette,” dedi Bıyıklı.
“Cinayet,” dedi Bıyıksız.
“Şüphesiz,” dedi Bıyıklı.
“Sonra siyasi suçlar,” dedi Bıyıksız.
Birbirlerinin gözünün içine bakıp gülümsediler, -birinin yüzünden öbürünün

de arkasından bunun böyle olduğunu gördüm, böylece Bıyıklı ile Bıyıksız karşı karşıya siyasi
suç işlemek deyiminden ne anladıklarını birbirlerine anlatmaya devam ettiler. Anlaşıldığına
göre, bir çeşit saygısızlık ve düşüncesizlik oluyordu siyasi suç, böyle söyleyip bütün insanlığı
ve insanları suçluyorlardı; insan suç işlemek için doğmuştur, diyorlardı.

“Hangi sınıftan olursa olsun... Hangi inançtan olursa olsun...” dedi Bıyıklı.
Bıyıksız ise: “İster cahil olsun, ister okumuş.”
Bıyıklı: “İster zengin olsun, ister yoksul.”
Bıyıksız: “Hepsi birdir.”
Bıyıklı: “Dükkân sahipleri.”
Bıyıksız: “Avukatlar.”
Bıyıklı: “Bizim Lodi’deki mezeci...”
Bıyıksız: “Bologna’daki avukat.”
Yeniden birbirlerinin gözünün içine bakıp gülümsediler, ben de bunu gene

birinin yüzünden, öbürünün sırtından izledim. Tren, denizle portakal bahçeleri arasından
gürültüyle geçip giderken o patırtı arasında bunların birbirlerine Lodi’deki mezeciyle,
Bologna’lı avukatın hikâyelerini anlatmalarını dinledim.

“Görüyorsun ya,” dedi Bıyıklı, “hiç saygıları yok.”
“Hiç kimseyi düşündükleri yok,” dedi Bıyıksız.
Bıyıklı: “Bizim Lodi’deki berber...” Bıyıksız: “Bizim Bologna’daki ev sahibi...”
Birbirlerine Lodi’deki berberle, Bologna’daki o avukatı anlattılar. Bıyıklı bir

keresinde berberi yakalayıp üç gün içerde tuttuğunu söyledi; Bıyıksız da kendisi aynı şeyi
Bologna’da bir kasaba yaptığını anlattı. Seslerinden yaptıkları işten büyük bir keyif
duydukları anlaşılıyordu, keyiflerinden ve insanları tutuklayıp içeri atmayı başarabilmenin
sevincinden nerdeyse birbirlerinin boyunlarına sarılacaklardı.

Hep o pişmanlıktan uzak, o yakınan ama sonunda kendilerinden hoşnut hava
içinde birbirlerine birtakım şeyler daha anlattılar. Sonra biraz kafaları karıştı ve
birbirlerine, öyleyse neden başkalarının kendilerine kötü gözle baktıklarını sordular.

“Sicilyalıyız da ondan,” dedi Bıyıklı.
“Tamam, Sicilyalıyız da ondan,” dedi Bıyıksız.
Lodi’de ya da Bologna’da Sicilyalı olmanın ne demek olduğunu anlattılar

birbirlerine. Sonra birden Bıyıksız acıklı bir ah çekip kendi memleketleri Sicilya’da
durumun daha da kötü olduğunu söyledi.

“Ben Sciacca’da...” dedi Bıyıksız. “Ben Mussume-li’de...” dedi Bıyıklı.
Sciacca’yla Mussumeli’de olanları büyütmeye başladılar, Bıyıksız annesinin



utancından kendisinin ne iş yaptığını gizlediğini, soranlara kadastroda çalıştığını seslediğini
anlattı.

“Kadastro’da çalışmak mı!” diye tekrarladı Bıyıksız.
“Bir kere öyle bellemişler bazı işleri,” dedi Bıyıklı.
“Bilmez miyim. Birtakım köhne inançlar,” dedi Bıyıksız.
Böylece kendi memleketlerinde yaşamanın neden imkânsız olduğunu

birbirlerine açıkladılar.
Tren bütün gürültüsü patırtısıyla denizin ve portakal bahçelerinin arasından

geçerken Bıyıksız, “Şu portakallara bak!”, Bıyıklı, “Şu denize bak!” dedi. Her ikisi de kendi
memleketleri Sciacca ve Mussumeli’de her şeyin ne kadar güzel olduğunu, ama gene de
orada yaşayamayacaklarını söylediler.

Bıyıklı, “Zaten, oraya neden döndüğümü ben de bilmiyorum,” dedi.
“Al benden de o kadar,” dedi Bıyıksız. “Karım Bolognalıdır, oğullarım da orada

doğdular, gene de...”
Bıyıklı: “Hiç şaşmaz, her yıl iznime başlar başlamaz.” Bıyıksız: “Hiç şaşmaz, hele yılbaşı
yaklaşırken...” Bıyıklı: “Evet, hele bu ay. Peki elimize ne geçiyor?” Bıyıksız: “Bağırsaklarımız
bozuluyor...”

Bıyıklı: “Kanımız zehirleniyor...”
Burada kompartımanın kapısı hızla kapandı -daha doğrusu karşımda oturan

adam tarafından çarpılıp kapatıldı. Birden araya kapı girince, trenin gürültüsünden
dışardaki sesler duyulmaz oldu. Tren de portakal bahçelerinin içinden, dağlarla, deniz
arasından hızla uçup gidiyordu.

Uzak tepelerde kar görünüp kayboldu. Rüzgâr gökyüzünü bulutlardan
temizlemişti, ama güneş daha ortaya çıkmamıştı. Geçtiğimiz yerleri hatırladım ve Messina-
Catania yolunun yarısına gelmiş olduğumuzu gördüm. Dışardaki o iki adamın seslerini artık
duymuyordum. Çevreme bakıp, ilgilenecek başka Sicilyalıları aradım.



ALTI
 
 

Karşımdaki adam, yüzüme doğru, “Kokuyu duymadınız mı?” dedi.
Koridordaki seslerin sahipleri gibi arabacı takımından Nicosia’dan gelme ya

Lombardia ya da Norman asıllı iri-yarı ama içten, açık sözlü, uzun boylu, mavi gözlü bir
Sicilyalıydı. Genç değildi, aşağı yukarı elli yaşlarında görünüyordu. Onu görünce babamın
şimdiki haline benzediğini düşündüm; aslında ben babamı sadece siyah ve kırmızılara
bürünmüş Macbeth’ten parçalar okuyan genç bir adam olarak hatırlıyordum. Adam ya
Nicosia ya da Aidone’de yetişmiş olmalıydı, çünkü “u”yu hâlâ Val Demone’deki Lombard
bölgelerinde konuşulduğu gibi söylüyordu.

“Kokuyu duymadınız mı?” dedi.
Küçük sakalına kır düşmüş, mavi gözlü kalın kaşlı bir adamdı. Üçüncü mevki

kopartımanın o soğuğunda ceketsiz oturuyordu -belki de yalnız bu yanı arabacıya
benziyordu, başka hiçbir şeye değil. Seyrek sakalının ve bıyığının üstünden yüzünü
buruşturan bir hareket yaptı. Gene de tüysüz bir adam sayılmazdı. Ufak siyah kareli
gömleğinin sıvalı kollarından rahatça görünüyordu bu, gömleğinin üstüne de altı tane
küçük cebi olan kocaman bir yelek giymişti.

“Koku mu? Ne kokusu?” dedim. “Ne! Yoksa burnunuz koku almıyor mu?”
dedi. “Bilmem. Hangi kokudan bahsettiğinizi anlayamadım?” dedim.

“Demek öyle!” dedi. “Hangi kokudan bahsettiğimi anlamamış,” dedi
kompartımandaki öbür yolculara dönerek. Üç kişiydiler.

Biri başına yumuşak bir kasket geçirmiş, ufak tefek, bir atkıya bürünmüş, bir
deri bir kemik kalmış, sarı suratlı genç bir adamdı. Karşı sıradan bana çapraz düşen
yerde pencere kenarında oturuyordu.

İkincisi de gençti, ama sağlıklı, güçlü kuvvetli, kara yağız, halktan biriydi ve
herhale Catanialıydı. Benim sıramın öbür ucunda, hasta adamın karşısına düşen yerde
oturuyordu.

Üçüncüsü yüzünde tek kılı ya da saçı olmayan ufacık bir adamdı, derisi kutu
biçiminde pul pul kabarmıştı, insan derisi gibi değil, nerdeyse kaplumbağa derisi gibiydi.
İnanılmaz derecede küçük, kavruk, kurumuş yaprak gibi bir adamcağızdı. RoccalumeraMa
trene binmişti -Koca Lombardialı ile hasta adamın arasında, eğer ona oturmak denebilirse,
kolunu dayaması için sıranın arkasında duran parçayı öylece bırakmış ve sıranın ucuna
ilişmişti.

Koca Lombardiah arkadaşlarına dönüp daha çok onu hedef alarak konuştu.
“Ne kokusundan söz ettiğimi anlamamış,” dedi.
Cansız, nereden çıktığı belli olmayan, bir ıslığın başlangıcı ya da rüzgârın

hışırtısına benzer bir ses duyuldu: "Heh.” Ufacık ihtiyar gülüyordu. Ama onun ilk
gülüşü değildi bu. İçeri girdiği andan beri, gözleriyle, nereye baktığı iyice belirli, canlı
gözleriyle, önüne, karşısına, bana, oturduğumuz sıraya, genç Catanialıya bakıp sevinçle



“Şuna bakın! İnanılır gibi değil,” dedi Koca Lombardialı. “Farkına varmamış.

gülüyordu.
“İnanılır gibi değil! Hangi kokudan söz ettiğimi anlamıyormuş,” dedi Koca

Lombardiah.
Hepsi bana bakıp katıla katıla gülmeye başladılar. Hasta adamlara, hastalara

yaraşır, sessiz, belirsiz bir gülüştü.
“Evet!” dedim ben de gülerek. “Bir türlü anlamıyorum... Koku filan duyduğum

yok...”
İşte o sırada genç Catanialı söze karıştı.
Kırmızı yüzü, kıvırcık saçlı başı, iri elleri ve ayakları, kocaman kunduralarıyla

öne doğru eğilip:
Beyefendi, koridordan gelen kokuyu söylüyor,” dedi. “Koridordan mı?” dedim.

“Beyefendi, o
iki adamın

çıkarttığı kokudan söz ediyordu,” dedi Catanialı.
“Onlardan mı?” dedim. “Pencerenin yanında duran iki adamdan mı?

Kokuyorlar mıydı? Ne kokusu?”
Yeniden ihtiyarın cansız, bir ıslığa benzeyen kahkahasını duydum. Ağzı bir

kumbaranın deliğine benziyordu. Hasta adamın da hareketsiz, atkısına bürünmüş,
sessizce çılgın kahkahalar atmakta olduğunu gördüm. Koca Lombardialı nerdeyse öfkeden
kuduracak gibiydi; ama babamın gözlerini hatırlatan mavi gözleri neşeyle ışıldıyordu.

O zaman kokunun ne olduğunu ben de anlayıp gülmeye başladım.
“Ha, koku, değil mi!” diye bağırdım. “Koku!” Herkes hayatından memnundu,

herkes rahatlamıştı. Koridordaki o iki a dam da çocukluklarını geçirdikleri köylerine, sılaya
dönüyorlardı.

“Doğrusu çok tuhaf,” dedim. “Dünyanın hiçbir yerinde Sicilya’da olduğu kadar
kötü gözle bakılmaz. Gene de İtalya’da bu işi yapanların hemen hemen hepsi Sicilyalıdır.”

“Hepsi Sicilyalı mıdır?” dedi Koca Lombardialı.
“Öyle,’’dedim. “Son on beş yıl içinde İtalya’da epeyce dolaştım. Floransa’da

oturdum. Bologna’da, oturdum. Şimdi de Milano’dayım. Nereye gittiysem, bu işi
yapanlar hep Sicilyalılardı.”

“Doğru. Benim de dolaşan bir amcaoğlum var, o da öyle söylüyor,” dedi
Catanialı.

“Eh, anlaşılmayacak bir yanı yok bunun,” dedi Koca Lombardialı. “Biz
Sicilyalılar içi hüzün dolu insanlarız.”

“Hüzünlü mü?” dedim. Ufacık ihtiyarın, ufacık güler yüzüne, gülmekten
katılan ufacık gözlerine bakarak.

“Çok hüzünlü!” dedi Koca Lombardialı. “Yaslı bile denebilir. Herkes her şeyin
kötü yanını görmeye hazır.”

İhtiyarın ufacık yüzüne bakmaya devam edip, cevap vermedim.
Koca Lombardialı devam etti:



“Her zaman başka bir şey için umutlanırlar, daha iyi bir şey için, her zaman da
onu elde edemeyeceklerinden yakınırlar... Her zaman kalbi kırık, her zaman üzgün... Her
zaman için intihar etmeyi kurarlar.”

“Evet, doğrusu bu,” dedi Catanialı içten bir sesle. Sonra da kocaman
kunduralarının burunlarını incelemeye koyuldu. Gözlerini ihtiyarın gözlerinden
ayırmaksızın, “Söyledikleriniz doğru olabilir, ama bu mesleği seçmeleriyle ne ilgisi var
bunun?” dedim.

“Bence biraz ilgisi var,” dedi Koca Lombardialı. “Bence ilgisi var. Şimdi size
açıklayamam, ama ilgisi var. Terk edilmiş bir adam ne yapar? Kaybolan, bir kenara itilen bir
adam ne yapar? Hayatta en nefret ettiği işi yapar. Sebebi bu bence. Eğer bu işi yapanların
çoğu Sicilyalılarsa, bunun anlaşılmayacak bir yanı yok,” dedi.

 
 



YEDİ
 
 

Bundan sonra Koca Lombardiah kendinden söz etmeye başladı. Böbrek
rahatsızlığı yüzünden Messina’ya doktora görünmeye gitmişti, şimdi de Messina’dan trene
binmiş Leonforte’ye dönüyordu. Val Demone’de Enna ile Nicosia’nın arasında kalan
Leonforte’de oturuyormuş. Oralıymış. Üç güzel kız çocuğu olan bir toprak sahibiymiş.
Kendisi böyle söylemişti: Üç güzel kız çocuğu, bir atı varmış, binip topraklarını dolaşırken
kendini oraların kralı sanırmış, çünkü o kadar kurumlu ve iri bir atmış bu. Ama attan
inince krallığını devam ettirecek bir neden bulamıyormuş, aslında onun sözleriyle -
krallığını devam ettirebilmesi için, kendinde ve ruhunda birtakım yenilikler hissetmesi,
değiştiğini anlatacak yeni duyarlıklar edinmesi gerekiyormuş. Varını yoğunu, atını ve
toprağını bile elden çıkarmaya razıymış -yeter ki- kendi deyimiyle -insanlarla anlaşmış bir
şekilde yaşayabilmek için, kendi kendisini suçlayacak bir şeyi bulunmasınmış.

“Aslında kendime karşı utanç duymamı gerektiren belli bir şey de yok,” dedi.
“Hiçbir şey. İçimi dökmek için konuştuğumu da sanmayın. Ama insanlığı düşününce
rahatım kaçıyor.”

Taptaze bir vicdanı olmasını istiyordu -kendisi böyle diyordu: Taptaze, öyle bir
vicdan ki her zaman yerine getirmekte olduğu görevlerinin dışında başka
sorumluluklar, insanlara karşı yeni, daha yüce ödevler yüklensin. Çünkü her zaman yerine
getirilen ödevler insanın içini rahatlatmaz olmuştu, insan hiçbir şey başaramamış gibi
oluyordu bu durumlarda. Kişi kendi kendisini hoşnutsuzluk ve hayâl kırıklığı içinde
bırakıyordu.

"Ben, insanlığın yeni bir şeye hazır olduğuna inanıyorum,” dedi. "Yalnız
hırsızlık etmemeye, adam öldürmemeye, iyi bir vatandaş olmaya değil... Bunun ötesinde
başka bir. şeye. Yeni ve başka ödevleri yüklenmeye hazır olduğuna inanıyorum insanlığın.
Bizim içimizde duyduğumuz da bu, sanıyorum, başka ödevler yüklenme isteği, yeni işler
başarma isteği. Yeni bir duyarlıkla vicdanımızın bize gösterdiği yeni işler başarma isteği.”

Konuşmasını burada kesince Catanialı atıldı:
"Doğru,” dedi.
Sonra gözlerini kocaman ayak parmaklarına dikti. “Evet,” dedi. "Bence doğru

söylüyorsunuz.”
Kunduralarına bakmaya devam ediyordu. Sağlıklı, kanlı canlı bir görünüşü

olsa bile, güçlü ama evcilleştirilmiş bir hayvanın, bir at ya da bir öküz gibi bir
hayvanın hüzünlü havası vardı onda. Yeniden, hastalığına bir ad bulunmuş gibi inanmış
bir sesle, “Evet, doğru,” dedi. Gene de kendisiyle ilgili bir şey anlatmadan sormakla yetindi:

“Siz, profesör müsünüz?”
"Profesör mü? Ben mi?” diye hayret etti Koca Lombardialı.
Lombardialının yanında oturan ihtiyarcık da o kurumuş yaprağa benzeyen

gövdesinden kopmuş sesiyle, “Heh,” deyip varlığını belli eti. Ağzından birtakım sözler çıkan



kurumuş bir hasır parçasıydı sanki.
"Heh, heh,” diye güldü iki kere.
Kaplumbağanın dış kabuğunu andıran kara, derimsi yüzünde gülen gözleri

pırıl pırıldı.
"Heh,” dedi ağzı kumbara deliği gibi aralanarak.
Koca Lombardialı ona dönerek, “Gülecek bir şey yok dedecik, gülecek bir şey

yok,” dedi.
Yeniden, en baştan başlayarak hikâyesini anlatmaya koyuldu: Messina

yolculuğu, Leonforte’nin üst taraflarına düşen toprakları, -kendi deyimiyle- biri öbüründen
güzel üç kız çocuğu, heybetli ve kurumlu atı, insanlarla anlaşamayan, onlarla anlaşmak için
yeni bir vicdanın ve yeni ödevlerin yüklenilmesi gerekliliğini duyan kendisi hakkında
konuştu. Bu sözlerden çoğu, zaman zaman doğrudan doğruya Koca Lombardialıya bakıp
ıslığa benzeyen o cılız sesiyle, “Heh,” deyip, gülen ufak ihtiyara söylenmişti.

“Peki ama neden?” dedi Koca Lombardialı birden ihtiyara. “Neden böyle
rahatsız bir şekilde oturuyorsun? Şunu arkaya kaldırabiliriz.”

Böyle diyerek ihtiyarcığa tehlikeli bir şekilde tüneyip dururken arkasında
destek olan tahta kol desteğini kaldırıverdi. “Bu kalkar,” dedi Koca Lombardialı.

İhtiyar dönüp yukarı kaldırılmış kol desteğine baktı ve birkaç kere, “Heh,
heh,” dedi. Sonra yeniden kendine sıkıntı veren oturuş biçimini aldı. Küçük sert derili
eliyle kendi boyundaki bir bastonun yılan başı biçiminde oyulmuş sapını kavramıştı.

İhtiyar kol desteğine bakmak için döndüğü zaman yılanın başını gördüm,
sonra da sapın ağzında yeşil bir şeye gözüm takıldı, portakal dalının ucunda üç yeşil
yaprakçık. İhtiyar da beni görmüştü, yeniden “Heh,” dedi. Dal parçasını yılanın ağzından
alıp yılanınkinden pek de farklı olmayan kendi ince ağzının içine soktu.

Koca Lombardialı orada oturanların hepsine birden dönerek, “Bence asıl
mesele şu,” dedi. “Artık ödevimizi, ödevlerimizi yerine getirmek bizi tatmin etmiyor.
Onları yerine getirmek bir çeşit duygusuzluğa yol açmakta, ödevler yerine getirildikten
sonra içimizde bir rahatlama olmuyor. Sebebi de bu ödevler artık çok eskimiş şeyler, çok eski
ve çok kolaylaşmış sorumluluklar. Bunlar gerçek vicdanın ihtiyaçları değil artık...”

“Gerçekten hoca değil misiniz?” diye sordu Catanialı. Boğa gibi sağlıklı, boğa
gibi hüzün dolu bir duruşu vardı; durmadan kunduralarına bakıyordu.

“Ben mi hocaymışım?” dedi Koca Lombardialı. “Bende profesöre benzer bir
taraf var mı? Cahil değilim elbette. Canım isterse elime bir kitap alıp okuyabilirim, ama
profesör değilim. Çocukluğumda Salesiano’ların okuluna göndermişlerdi, ama profesör
değilim.

Böylece Catania’dan bir önceki istasyona varmış olduk. Kara taştan Catania
şehrinin dış mahallelerine varmıştık bile. Kuru hasır parçası gibi, “Heh, heh,” diyen
ihtiyarcık birden kalkıp trenden indi. Catania’ya girdiğimizde de tren yolunun aşağısında
kalan kara taşlı binaların doldurduğu sokaklarda güneş parlıyordu. Catania istasyonunda
durunca, Catanialı ile birlikte Koca Lombardialı da indi, ben de pencereden bakarken



Bıyıklıyla Bıyıksız’ın da inmiş olduklarını gördüm.
Aslında herkes inmişti, yolculuğumuz bu sefer güneşin altında, boş vagonlarda

yeniden başladı, ben de onlarla neden inmediğimi düşündüm.
Nasıl olsa biletim Siracusa’ya kadardı. Boş yaylanın bir ucundan öbür ucuna,

güneş altında, boş kompartımanın içinde yolculuğuma devam edecektim. Koridordan
kompartımana döndüğümde sarı benizli hasta genç adamı atkısına bürünmüş, kasketi
başında, yerinde oturur buldum. Sessizce birbirimizle bakıştıktan sonra -birlikte
olmamız beni sevindirmişti- güneşin kavurduğu boş yaylada yoluma devam ettim. Sonunda
yeşil, sıtmalı bataklıklar çevrelemeye başladı yolumuzu. Lentini’ye varmıştık. Burası
portakal bahçeleri ve bataklıklarla kaplı uzun yeşil yamaçların alt yakasında bir yerdi.
Atkısına bürünen genç adam trenden indi ve boş, sıtmalı, istasyonda dururken güneşte
titremeye başladı.

Şimdi, yapayalnızdım ve tren kayalık bir arazinin içinden denizi bir yanına
almış hızla Siracusa’ya doğru ilerliyordu. Gözlerimi kaldırdım, karşımda koridorda Bıyıksız
duruyordu.

Bana bakıyordu.
 
 



SEKİZ
 
 

Gülümsedi.
Koridorda, arkasında güneşin ışıkları, kayalık manzara ve deniz öylece

duruyordu. Bütün vagonda, belki de bütün trende yalnız ikimiz boş kırları aşıp hızla yol
alıyorduk.

Kendisi patlıcan rengi paltosu ve şapkasıyla, iriyarı, karşımda dururken, tıraşlı,
pipo içmeye meraklı yüzü bana gülümsedi. Kompartımana girip oturmaya davrandı.

Oturduktan sonra, "Müsaade eder misiniz?” dedi.
"Rica ederim!” diye cevap verdim. "Buyurun oturun.”
iznimle oraya oturmuş olduğu için mutluydu -isteseydi vagonda başka bir yer

de bulurdu kendine- yalnız yer bulmaktan değil, başka bir insanın, benim bulunduğum
yerde oturabilmekten mutluluk duyuyordu.

"Catania’da indiniz sanmıştım,” dedim.
Sevinçle, "Ya, demek beni gördünüz,” dedi. "Arkadaşımı Caltanissetta trenine

bindirdim. Son dakikada bizim trene atladım.”
"Öyle mi?” dedim. “Son vagona atlayabildim,” dedi. "Ya!” dedim.
"Son saniyede yetiştim,” dedi. "Ya!” dedim.
"Arada bir birinci, bir de ikinci mevki vagon var,” dedi. “Onun için orada

eşyamdan ayrı oturmak zorunda kaldım.”
"Ya!” dedim.
"Tren Lentini’ye gelince indim, bu tarafa geçtim,” dedi. Ben yeniden, "Ya!”

dedim.
Konuşmasını kesti, bir an her şeyi anlattığı için hayatından memnun, sessizce

oturdu, sonra içini çekti ve gülümseyerek:
"Eşyam burada kaldığı için biraz canım sıkıldı doğrusu,” dedi. “Haklısınız,”

dedim. “Hiç belli olmaz.”
“Doğru değil mi?” dedi. “Hiç belli olmaz. Şu ne idüğü belirsiz oraya buraya

gidip gelen adamlar yok mu.” “Doğru,” dedim. “Şu ne idüğü belirsizler yok mu.” “Lentini’de
trenden inen adam gibi.”

"Hangisi?” dedim. “Yüzü gözü sarılı olan mı?” “Evet,” dedi. “O yüzü gözü sarılı
olan. Katile benzemiyor muydu?”

Cevap vermedim, o içini çekti ve etrafına göz gezdirdi, kompartımanda asılı
bulunan ufak tefek plakalarda yazılı şeyleri okudu, uyumlu toprakları, kıvrılan kıyı şeridini
seyretti ve neden sonra:

“Kadastro’da çalışıyorum,” dedi.
“Ya,” dedim. “Öyle mi? Peki, ne yapıyorsunuz? Tatilinizi geçirmeye mi

dönüyorsunuz memlekete?”
“Evet,” dedi. “İznim var da Sciacca’ya gidiyorum, oralıyım ben.”



“Demek Sciacca’ya,” dedim. “Peki uzaktan mı geliyorsunuz?!”
“Bologna’dan,” diye cevap verdi. “Orada çalışıyorum. Karım da Bolognalıdır,

oğullarım da orada doğdu.”
Sesi mutlu olduğunu gösteriyordu.
“Yani buradan Sciacca’ya gidiyorsunuz,” dedim. “Evet,” dedi. “Buradan

Siracusa, Spaccaforno, Modica, Genişi, Donafugata.”
“Vittoria, Falconara,” dedim. “Licata.”
“Aaah!” dedi. “Girgenti.”
“Rica ederim, Agrigento,” dedim. “Evet ama, Caltanissetta’dan gitseydiniz daha

iyi olmaz mıydı sizin için?” dedim.
“Elbette olurdu,” dedi. “Sekiz liret de daha ucuz olurdu, ama bu hat boylu

boyunca deniz kıyısından gidiyor.”
“Denizi sever misiniz?" diye sordum.
“Bilmem,” dedi. “Galiba seviyorum. Her neyse, bu hattı severim doğrusu.”
İçini çekip gülümsedi. Sonra ayağa kalkarak: “Müsaadenizle,” dedi.
Yandaki kompartımana gidip elinde çocukların okula giderken taşıdıkları

beslenme çantalarına benzer bir çantayla döndü. Telden yapılmış ufak bir çantaydı bu.
Çantayı dizlerinin ve bodur bacaklarının üstüne koyup açtı, içinden biraz ekmek çıkardı.

“Ekmek,” dedi bir yandan gülerken, bir yandan da halinden memnun
olduğunu gösterir bir ses çıkardı.

Sonra uzun bir omlet çıkardı çantadan ve gene gülümsedi.
“Omlet!” dedi.
Cevap olarak ben de gülümsedim. Çakıyla omleti ikiye böldü ve yarısını bana

uzattı.
“Hayır, teşekkür ederim,” dedim omleti bana doğru uzatan elini iterek.
Suratı karardı.
“Nasıl?” dedi. “Bir parça almayacak mısınız?”
“Karnım aç değil,” dedim.
O, “Aç değil misiniz? İnsan yolculukta her zaman acıkır.”
Ben, “Daha saat bir bile olmadı. Siracusa’da yiyeceğim.”
O, “Olsun. Siz şimdi başlayın. Siracusa’da devam edersiniz.”
Ben, “Olacak iş değil. Sonra iştahım kapanır.”
Yüzü daha da karardı. Israr etmeye devam etti. “Kadastroca çalışıyorum ama

ben,” dedi yeniden. “O kadar kötü davranmayın bana. Kabul etmiş olmak için bile olsa...
Bunun üzerine kabul etim ve omleti onunla birlikte yedim. Memnundu, ben

bile bir bakıma memnundum, onu memnun etmiş olduğum için memnundum.
Omleti onun gibi çiğniyor, ellerimi onun gibi omletle kirletiyordum. Bu arada, gemileri,
deniz uçakları, tuz madenleri, can çekişen evlerin meydana getirdiği tepeciğiyle denizin
ortasında yükselen Augusta’yı geçtik. Siracusa’ya yaklaşıyorduk. Bomboş arazide Siracusa
Körfezi’nin kenarından tren akıp gidiyordu.



“Siracusa’da iştahınız daha da açılmış olacak,” dedi ve ekledi: “Siracusa’da mı
kalıyorsunuz?”

“Evet,” diye cevap verdim.
“Orada mı oturuyorsunuz?” dedi.
“Hayır,” dedim. “Orada oturmuyorum.”
“Evet ama Siracusa’da hiç tanıdığınız yok mu?” dedi. "Hayır,” dedim.
“Öyleyse iş için gidiyorsunuz,” dedi. “Yoo,” dedim. “Hayır.”
Bana bakarken biraz bozulmuş gibiydi, omletin yarısını kendisi yiyor, öbür

yarısını da benim nasıl yediğimi seyrediyordu. Ben, “Güzel bariton bir sesiniz var,”
dedim. “Ya!” dedi.

“Ne yani. Kendiniz de bilmiyor musunuz?” dedim. “Bilmekse, tabii biliyorum,”
dedi yüzü kızararak. Hayatından memnundu.

Ben de, “Elbette,” dedim. “Bugüne kadar iyi bir sesiniz olduğunu bilmeden
yaşayacak değildiniz ya. Yazık ki, şarkı söyleyebileceğiniz bir meslekte çalışacağınız
yerde, kadastroda çalışıyorsunuz,” dedim.

“Haklısınız,” dedi. “Ne kadar isterdim şarkı söylemeyi. Falstaff’ı, Rigoletto’yu.
Avrupa’nın bütün operalarında...”

“Sokaklarında bile olsa ne çıkar,” dedim. “Her şey memurluktan daha iyidir.”
“Ah, evet, belki de,” dedi.
Konuşmasını kesti, biraz bozulmuştu, sessizce oturup omletini çiğnedi. Kayalık

dönemeci geçince denize karşı Siracusa Katedrali koca bir kaya gibi yükseldi.
“İşte Siracusa’ya geldik,” dedim.
Bana baktı ve gülümsedi.

Siz de yerinize vardınız,” dedi.
Tren istasyona girerken birbirimize iyi günler diledik.
"Hemen gidip aktarmamı yaptıracağım,” dedi.
Siracusa’da indim. Burası benim doğduğum ve on beş yıl önce yola çıktığım

yerdi, hayat yolculuğumdaki istasyonlardan biriydi. Bir kere daha eşyasını indirirken
sözüm ona kadastro memuru, aslında Bıyıksız, bana doğru başını sallayarak, "Hoşça kalın,”
dedi. "Peki ama Siracusa’da ne yapacaksınız?”

Cevap vermek zorunda kalmayacağım kadar kendisinden uzaklaşmıştım, onun
için çıkış kapısına doğru yürüdüm ve kendisini bir daha hiç görmedim. işte
Siracusa’daydım.

Evet ama Siracusa’da ne yapabilirdim? Buraya neden gelmiştim? Neden
Siracusa’ya bir bilet almıştım da başka bir yere değil? Nereye varacağım benim için hiç
önemi olmayan bir sorundu. Aslında Siracusa’da ya da başka bir yerde oluşum umurumda
bile değildi. Benim için her şey birdi. Sicilya’daydım. Sicilya’yı görmeye gelmiştim. Rahatça
yeniden trene atlayıp evime bile dönebilirdim. Ama portakalcıyı, Bıyıklı’yı ve Bıyıksız’ı,
Koca Lombardialıyı, Catanialıyı, kuru ot gibi ses çıkaran ufak ihtiyarcığı, atkısına sarılı
sıtmalı genç adamı görmüş ve tanımıştım, onun için ister Siracusa’da olayım, ister başka bir



yerde, artık bulunduğum yere karşı kayıtsız kalamazdım.
"Bendeki eşekliğe bak!” dedim kendi kendime. "Neden gidip annemi görmedim

buraya geleceğim yerde. Aynı paraya şimdi dağlara çıkmıştım bile...
Birden elimde anneme yazıp, postalamamış olduğum doğum günü kartı

belirdi. Aklıma aralığın sekizi olduğu geldi. "Allah belasını versin!” diye düşündüm.
“Zavallı kadıncağız. Eğer bugün bu kartı kendim götürüp vermezsem hiçbir zaman
zamanında eline geçmeyecek.” Böylece, iç hatların bulunduğu istasyona, dağlara annemin
yanma gitmek için param olup olmadığını öğrenmeye gittim.

 
 



DOKUZ
O güneşli aralık gününde saat öğleden sonra üçtü. Görünmeyen denizin

uğultusunun eşliğinde küçük tren, minik yeşil vagonlarıyla, önce kayalık bir yarın içinden
geçti, sonra dar bir firavuninciri bahçesine girdi. Burası Siracusa’dan içerilere, dağlara giden
demiryolu hatlarından biriydi. Yolumuz Sortino, Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini,
Grammichele’ye doğru uzanıyordu.

İstasyonları birer birer geçiyorduk, ahşap istasyon kulübeleri, güneşin altında
pırıldayan kırmızı kasketleriyle istasyon şefleri, darağacını andıran firavuninciri ağaçları bir
açılıp bir kapanıyordu yolumuzun üstünde. Çevremizi göz alabildiğine saran bu ağaçlar
sanki mavi taştan oyulmuşlardı. Karşımıza çıkan tek canlı, demiryolunun yanı sıra yola
düşmüş, taşlaşmış ağaçlardan diken taçlı kırmızı yemişleri toplamaya çalışan bir çocuk oldu.
Tren yanından geçerken bir nara attı.

Ormanın içindeki mağaralarda rüzgâr bütün hızıyla esiyordu; tren durunca
daha önce denizin uğultusuna benzeyen sesler geliyordu insanın kulağına, bir de belli
belirsiz patlamalar duyuluyordu. Ufacık kırmızı bir bayrak sallanıyor, tren duruyor, sonra
yeniden hareket ediyordu. Sık firavunincirlerinin arasından birtakım evler göze çarpıyordu;
tren üst üste binmiş damların arasında bir köprünün üzerinde duruyor; bir tünelden
geçiyor, sonra gene ağaçlar ve yerinden oynamış iri kaya parçalan arasında kaybolup
gidiyordu. Ufak bir çocuktan başka canlı bir şeyle karşılaşmadık.

Çocuk aceleyle yol alan trene seslendi; güneş, çocuğun sesini, kırmızı
bayrakçıkları, istasyon şeflerinin kırmızı kasketlerini kavururcasına parlatıyordu.

Sonra birden kırmızı kasket, kırmızı bayrak ve çocuğun sesi güneşi yitirdiler,
firavunincirlerinin altında her şey karardı. Bir ışık huzmesi belirdi. Dibinde biraz su
bulunan bir patikadan bir eşek, ayaklarını ıslatarak geçti. Tren yükselerek tünellere girip
çıkmaya devam etti. Uzakta dağların sivri tepeleri ve yarları görülüyordu. Tren durduğu
zaman aşağıdaki vadide köyler dörtlü, beşli ufak ışık kümeleri halinde seçiliyordu.

Bir çağlayanın gürültülü akışı duyuldu ve bir ses bağırdı: “Vizzini’ye geldik.”
Şimdi çağlayan trenin yanı başında gürüldüyordu, tren durmuştu. Suyun yanına, karanlık
geceye adımımızı attık, bir yanımızda dağ, öbür yanımızda gökyüzü vardı.

Burası Vizzini’ydi, geceyi orada keçiboynuzu kokan bir odada geçirdim. Bizim
köye kalkan posta yoktu, son birkaç geceyi uykusuz geçirmiştim, ayrıca soğuktan
donuyordum. Bir araba bulunmaması hiç canımı sıkmadı. Bütün istediğim yatıp uyumaktı.
Onun için bütün o keçiboynuzu kokuları arasında hayatımın en derin uykusuna daldım.
Keçiboynuzu çiçeğinin kokularıyla yıkanmış, kepenksiz bir pencereden içeri sızan gün
ışığıyla uyandım. Vizzini’den henüz uykudan uyanmamış bir kafayla posta arabasına binip
yola çıktım, üç vadiyi geçtik, çağlayanın yolunun yanı başından üç gece durmadan
yükseldik, yükseldik; derken bir ses duyuldu: “Kara bakın!”
ON

Annemin köyünün daha yüksek mahallelerine çıkan uzun merdivenlerin
başında posta arabasından inince kendi kendime, “Bak şu işe, annemin evindeyim!” dedim.



Köyün adı bir duvara, tıpkı her yıl anneme gönderdiğim tebrik kartına
yazdığım gibi, kazılmıştı. Geri kalan her şeyin, çok eski evlerin arasında yükselen
merdivenlerin, dağların, karla kaplı damların, birden, bir iki kere çocukluğumda da gözüme
tıpkı bugünkü gibi göründüklerini hatırladım. Orada bulunmam bir umursamazlık sonucu
değildi, geldiğim için sevinçliydim. Siracusa’da kalmadığım için sevinçliydim, trenle gerisin
geri Kuzey İtalya’ya dönmediğim için sevinçliydim, yolculuğumun sonuna daha gelmemiş
olduğum için sevinçliydim. En önemlisi, yolculuğun sonuna gelmemiş olmaktı -belki de en
başındaydım yolculuğumun! Diyeceğim, yükselen merdivenlere, evlere, kubbelere, kayalık
yarlara çakılmış evlere, aşağıdaki vadide görünen damlara, bir çatıdan yükselen dumana,
karla kaplı topraklara, kuru otlara, güneşin altında dökme demir çeşmenin etrafına
toplanmış çocuklara, çatlamış buz üstünde gezinen çıplak çocuk ayaklarına bakarken
içimden bunlar geçiyordu.

Kendi kendime yeniden, “Bak şu işe, annemin evindeyim,” dedim. Orada
bulunuşum bana beklenmedik bir olaymış gibi geldi, tıpkı insanın ansızın kendisini
geçmişte beklemediği bir noktada hatırlayışında olduğu gibi - nerdeyse gerçekdışı bir
durum. Dördüncü boyutta bir yolculuğa çıkıyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. Burada
oluşumla, Siracusa'da oluşum arasında hiçbir şey olmamış gibiydi, ya da bir düşten öte,
ruhsal bir aradan başka hiçbir şey olmamıştı. Bundan başka, burada bulunmam yalnız
kendimce verilmiş bir kararın sonucuydu, bedenimin değil belleğimin bir hareketiydi;
sabah, serin dağ havası, burada bulunmamın verdiği sevinç de buna bağlanabilirdi. Bugün
hâlâ dünmüş, aralığın dokuzu değil, sekiziymiş gibi, bir gün önce annemin doğum gününde
burada olamayışıma da üzülmüyordum. Sanki dördüncü boyutta bir gündü bugün.

Annemin bulunduğum yerden daha yüksekte oturduğunu biliyordum, çünkü
çocukken dedemleri görmeye geldiğimde bu merdivenlerden çıktığımı hatırlıyordum. Onun
için tırmanmaya başladım. Merdivenlerden çıkarken bazı evlerin önünde yakacak odun
yığınları, bir iki metrede bir de bir parça kar görünüyordu. Vakit öğleye yakın olduğu halde
insanı üşüten kış güneşi altında merdivenlerin geniş dağlara ve karla lekelenmiş vadilere
açılan tepesine vardım. Ortalıkta çıplak ayakları soğuktan yara olmuş çocuklardan başka
kimseler yoktu. Evlerin arasında oraya buraya doğru yürüdüm gene, hayâl meyal
hatırladığım büyük bir kilisenin kubbesinin çevresinde dolandım. Elimde doğum günü kartı
dolanıyordum. Kartın üstünde annemin oturduğu sokağın adı ve evin numarası yazılıydı,
postacı gibi elimdeki karta bakarak, biraz da hatırladıklarımla evi kolayca buldum. Ayrıca
çuval ve fıçı satan bir dükkâna da danıştım. Böylece, annem Signora Concezione
Ferrauto’nun kapısını, elimde doğum gününü kutlayan kart, dudaklarımda Concezione
Ferrauto kelimeleri olan bir postacı gibi çaldım.

Küçücük bir bahçenin dibinde ön kapısına birkaç basamakla çıkılan ev,
sokağın sonundaydı. Güneş ışınlarıyla yıkanmış basamakları çıkıp, bir kere daha elimdeki
kartın adresine baktım. Annemin evine gelmiştim. Eşiği tanıdım, orada olmamı kayıtsızlıkla
karşılayamıyordum, dördüncü boyutta yaptığım yolculuğumun doruk noktasıydı bu an.

Kapıyı itip içeri girince öbür odadan bir ses, “Kim var orda?” dedi. On beş yıldır



unuttuğum sesi tanıdım. On beş yıl önceki o sesi şimdi hatırlıyordum. Tiz ve berrak bir sesti
bu. Çocukluğumda annemin bir odadan öbür odaya nasıl seslenerek konuştuğunu
hatırladım.

“Signora Concezione,” dedim.



ON BİR
 
 

Uzun boylu, açık renk saçlı bir kadın belirdi ve annemi hiç unutmamış
olduğumu anladım. Uzun boylu, açık kahverengi, nerdeyse sarı saçlı, çene ve burun çizgileri
sert, kara gözlü bir kadın. Üşümemek için omuzlarına kırmızı bir şal almıştı.

Bir kahkaha attım. “Nice nice yıllara” dedim.
“Ah, Silvestro, sen misin?” diyerek annem bana doğru yürüdü. Yanağından

oğluna yaraşır bir biçimde onu öptüm. O da beni yanağımdan öptü.
“Seni buralara hangi rüzgâr attı?” diye sordu.
“Beni nasıl tanıdın?” diye sordum.
Annem gülerek, “Ben de kendime aynı şeyi soruyordum,” dedi.
Burnumuza ateşte kızarmakta olan ringa balığının kokusu geldi. Annem,

“Hadi mutfağa gidelim, ateşin üstünde bir ringa var,” dedi. Yandaki odaya geçti, güneş
karyolanın kara demir parmaklığına vurmuştu, oradan da mutfağa geçtik, ufacık mutfağın
her yanı güneş içindeydi. Yerde, tahta bir tepsinin üstünde içi ateş dolu bakır bir mangal
vardı. Mangalın üstünde dumanları tüte tüte ringa kızarıyordu. Annem eğilip balığı çevirdi,
“Çok lezzetlidir, tadına bakınca sen de anlayacaksın ya,” dedi.

Kokuyu içime çekerken, “Evet,” dedim. Hiç de kayıtsız değildim, koku hoşuma
gitmişti, çocukluğumda yediğim yemeklerin tadı vardı bu kokuda.

“Daha lezzetli bir şey olamaz”, dedim ve sordum: “Biz küçükken de ringa
yemez miydik?”

“Elbette,” dedi annem. “Kışın ringa, yazın kırmızı biber. Her zaman öyle
yerdik. Hatırlamıyor musun?”

“Kenger otuyla bakla da yerdik,” dedim, hatırlayarak. “Evet,” dedi annem, “Sen
baklayla kenger otuna bayılırdın.”

“Sahi mi!” dedim. “Kenger otuyla baklaya bayılır mıydım?”
Annem de, “Evet her zaman bir tabak daha isterdin. Bir de kurutulmuş

domates, soğan ve domuz yağıyla pişirilmiş mercimeği çok severdin.”
“Bir parça da biberiye dalı olurdu içinde.”
“Evet, bir parça da biberiye dalı,” dedi annem. “Ondan da hep bir tabak daha

isterdim, değil mi?” dedim. “İsterdin, isterdin! Sen de Esau gibiydin. Bir tabak daha
mercimekle miras hakkınızı bile değiştirmeye razıydınız... Öğleden sonra saat üçte ya da
dörtte trenle eve dönüşünüzü görür gibiydim.”

“Doğru,” dedim. “Yük treniyle, bavulların konduğu vagonda, önce ben tek
başıma, sonra da Felice’yle ben, sonra ben, Felice ve Liborio...”

“Arsız farelerden farkınız yoktu,” dedi annem. “Güzel saçlı başlarınız, kara
yüzleriniz, elleriniz her zaman kapkara. Hemen, ‘Anne bugün mercimek mi var?’ sorusunu
yapıştırıverirdiniz.”

“Bizim hat boyunda hat bekçilerinin lojmanlarında oturduğumuz zamanları



mı diyorsun?” dedim. “San Cataldo’da, Serradifalco’da, Acuaviva’da oturduğumuz bütün
istasyonlarda iner, eve kadar bir iki kilometre yürürdük.” “Bazen üç kilometreyi bile
bulurdu,” dedi annem. “Tren geçince sizin yolda olduğunuzu anlar, mercimeği ısıtmaya,
ringaları pişirmeye başlardım, sonra da sizin bağrışlarınızı duyardım: Kara, Kara!”

“Kara mı? Neden ‘Kara’ diye bağırırdık?” diye sordum.
“Evet, evet, ‘Kara’ deyip dururdunuz. Oynadığınız bir oyundu,” dedi annem.

“Bir keresinde de hat bekçisinin kulübesi bir yokuşun başındaydı, onun için tren oradan
geçerken yavaşlardı. Sizler de hareket eden trenden atlamasını öğrenmiştiniz o zamanlar,
evin önünde trenden atlayıverirdiniz. Trenin altında kalacaksınız diye ödüm kopardı da, sizi
kapının önünde elimde bir sopayla beklerdim”

"Bizi döver miydin, sonra?” diye sordum. “Elbette! Hatırlıyor musun? Sizleri
iyice bir ıslatırdım o sopayla. Bazen de aç bırakırdım.”

Elinde balıkla yeniden ayağa kalktı annem. Balığı kuyruğundan tutmuş önce
bir yanını sonra öbür yanını dikkatle inceliyordu. Ringanın kokusunda annemin gençlik
yüzünü hatırladım; tam şu anda yılların değiştirdiği ve başkalaştırdığı şimdiki yüzüyle
birlikte o zamanki yüzü gözümün önüne geldi. Annem buydu demek ki: On beş yıl önceki
insanın içine korku veren genç, elinde sopasıyla yük treninden atlamamızı bekleyen
annemin hatırladığım görünüşü ile on beş yıllık ayrılığımız süresince oluşmuş şimdiki
yüzü; böylece annem iki kat gerçeklik kazanmış oluyordu.

Elindeki o iyice pişmiş, ama hiçbir yanı yanmamış ringanın önce bir yanını
sonra öbür yanını dikkatle incelemeye devam ediyordu. Ringanın da kafamda bir
şimdiki görünüşü bir de geçmişteki görünüşü belirdi. Böylece her şey iki kat gerçeklik
kazanıyordu; bir eski gerçekliği, bir şimdiki gerçekliği. Güneş, soğuk hava, mutfağın
ortasında duran bakır mangal yeryüzünün şimdi üstünde bulunduğum bu köşesinin
bilincinde olmam, her şey bu iki kat gerçeklikle doluydu. Belki bu yüzden, burada
bulunmam benim için umursanmayacak bir olay değildi, çünkü bu iki kat gerçekliği olan
bir şeye doğru yapılmış bir yolculuktu; her şey, Messina’dan buraya yaptığım yolculuk,
vapurdaki portakallar, trendeki Koca Lombardialı, Bıyıklı ve Bıyıksız, yeşil sıtma dolu
bataklıklar, Siracusa ve sonunda bütün Sicilya - her şeyin gerçekliği iki kat artmış,
yolculuğum dördüncü bir boyut kazanmıştı.

 
 



ON İKİ
 
 

Ringa temizlenmiş, tabağa konmuş, üstüne yağ gezdirilmiş, annemle ben de
masaya geçmiştik -mutfakta demek istiyorum. Annem arkasını içeri dolan güneş ışıklarına
vermiş, kestane saçları pırıl pırıl, kırmızı şalı omuzlarında öylece oturuyordu. Masa duvara
dayalıydı, annemle ben karşı karşıya oturduk; yerde bakır mangalın üzerinde bir tabak
içinde yağda yüzer gibi ringa duruyordu. Annem bana bir peçete fırlatıp, elime ufak bir
tabakla çatal tutuşturdu, çekmecelerden birinden yarısı yenmiş bir somun ekmek
çıkararak: “Masa örtüsünü koymazsak kusura bakmazsın, değil mi?” dedi.

Annem, “Artık ihtiyarladım, her gün masa örtüsüyle uğraşamıyorum,” dedi.
Ben de, pazar ve bayram günleri dışında çocukluğumda her gün çıplak masada

yemek yediğimizi hatırladım. Balıkla ekmeği yemeye başladım, bir yandan da sordum: “Peki
ama neden çorba yok?”

Annem bana bakıp, “Birdenbire ortaya çıkacağını nerden bileyim?” dedi.
Ben de ona bakarak, “Senin için söylüyorum,” dedim. “Kendine çorba

yapmıyor musun?”
“Beni mi düşünüyorsun?” diye sordu annem. “Hayatımda hemen hemen hiç

çorba içmemişimdir. Çocuklarıma, sizlere, babanıza pişirirdim çorbayı. Kendim de bunu
yerdim işte: Kışın ringa, yazın ateşte pişmiş kırmızı biber, bol zeytinyağı, bol ekmek.”

“Her zaman mı?” diye sordum.
“Her zaman. Neden olmasın?” dedi annem. “Tabii yanında zeytin de olurdu,

bazen eğer domuzumuz varsa domuz sucuğu da olurdu.”
“Hiç domuzumuz olmuş muydu?” dedim. “Olmuştu ya! Hatırlamıyor musun?”

dedi annem. “Hat bekçisi kulübelerinde oturduğumuz yıllar domuz beslediydik.
Firavunincirleriyle besler sonra da keserdik...”

Demiryolunun yanı sıra hat bekçisinin kulübesinin, çevresindeki tarlalarda
firavunincirleri ve domuz sesleri arasında nasıl bir yer olduğunu hatırladım. O zamanlar, o
bekçi kulübelerinde mutluyduk, diye düşündüm kendi kendime. İstediğiniz gibi gezip
dolaşabileceğiniz kırlar, bakıp işlemek zorunda olmadığımız tarlalar; köylü yok, belki
arada bir, bir koyun çıkardı bir yerlerden, bir de biz yattıktan sonra kükürt madenlerinden
evlerine dönen madenciler. O zamanlar mutluyduk, diye düşündüm kendi kendime.

“Tavuk da beslemez miydik?” diye sordum.
“Beslerdik elbet, birkaç tane de tavuğumuz vardı,” dedi annem.
“Hardal yapardık,” dedim.
“Bir sürü şeyi kendimiz yapardık,” dedi annem. “Güneşte domates kuruturduk,

firavunincirinden çörek yapardık.”
Kimsesiz, uçsuz bucaksız kırların ortasında, yazları öğleden sonra kurutulmak

için güneşe serilmiş domatesleri hatırladım ve söylediğime kendim de inanarak,
“Hepimiz mutluyduk,” dedim. Çorak, kükürtlü topraklardı oralar, yazların gürültüsünü,



sonra ortalığı kaplayan sessizliği hatırladım ve yeniden ne kadar mutlu olduğumuzu
düşündüm. “Mutluyduk,” dedim. “Pencerelere tel koymuştuk.”

“Oralar sıtma dolu yerlerdi,” dedi annem. “O korkunç sıtma,” dedim.
“Haklısın, korkunçtu,” dedi annem.

“Bir de cırcırböcekleri,” dedim. Pencereleri ve verandayı örten tellerin ardında,
güneşin altında cırcırböcekleriyle dolu bir koruluk olduğunu hatırladım.

“Ben sıtmayı cırcırböcekleri sanırdım,” diye ekledim.
Annem bir kahkaha attı, "Belki onun için o kadar çok cırcırböceği yakalayıp

getirirdin,” dedi.
"Yakalar miydin onları?” dedim. "Ama onların cır cır ötmelerine ‘sıtma’

denildiğini sanıyordum, kendilerine değil. Cırcırböceklerini tutar mıydım?”
“Tutardın ya!” dedi annem. "Bir kerede yirmi, otuz cırcırböceği tuttuğun

olurdu!”
"Galiba cırcırböceklerini çekirge sandığım için yakalıyordum. Peki sonra ne

yapardım onları?” dedim.
Annem güldü, "Herhalde yerdin.”
"Yer miydim?” diye bağırdım.
"Evet,” dedi annem. "Sen de, öbür kardeşlerin de.” Annem gülüyordu. Bense ne

yapacağımı şaşırmıştım. "Doğru mu söylüyorsun?” diye sordum.
"Belki açtınız da ondan,” dedi annem.
"Aç mıydık?”
"Belki.”
Anneme karşı çıktım. "Ama evde hayatımızdan çok memnunduk,”
Annem bana baktı, "Evet,” dedi. "Baban parasını ay sonunda alırdı o zaman,

on gün için kükürtte çalışan bütün madencilerin, köylülerin gözü bizde olurdu... Ama
on gün geçtikten sonra, biz de onlar gibi olurduk. Onlar da salyangoz yerlerdi.”

"Salyangoz mu?” dedim.
“Evet, salyangoz ve yabani hindiba,” dedi annem. "Yalnız salyangoz mu yerlerdi?” diye
sordum.

"Evet, çoğu zaman, yoksullar yalnız salyangoz yiyebilirlerdi,” dedi annem.
"Biz de ayın son yirmi günü yoksul olurduk.”
“Yirmi gün hep salyangoz mu yerdik?”
"Salyangoz, bir de yabani hindiba,” dedi annem. Biraz düşündükten sonra

gülümseyerek, "Her neyse, epey lezzetli şeylerdi herhalde,” dedim.
"Çok...” dedi annem. "Çeşit çeşit yemekleri yapılabilirdi.”
“Nasıl yani?”
“Mesela, sadece haşlaması. Ya da sarmısak ve domateslisi yahut da una bulanıp

kızartılmış salyangoz.”
“Ne akıl,” dedim. “Kabuğu ile kızartmasını yapmak.” “Ne sandın!” dedi annem.

“Kabuklarından emerek çıkarıp yerdik salyangozları. Hatırlamıyor musun?”



“Hatırlıyorum. Hatırlıyorum,” dedim. “Emince de kabukların ayrı bir lezzetli
olurdu.”

“Saatlerce emerdik,” dedi annem.
 
 



ON ÜÇ
 
 

Bir iki dakika konuşmadan ringayı yedik. Sonra annem, karıma öğretmem için
salyangozun daha başka kaç türlü pişirilebileceğini anlatmaya başladı. Bense ona karımın
hiç salyangoz yemeği yapmadığını söyledim. O zaman annem karımın nasıl yemekler
yaptığını sordu. Ben de daha çok haşlama yaptığını söyledim.

“Haşlama mı, ne haşlaması?” diye sordu annem.
“Haşlama et,” dedim.
“Et, ne eti?” dedi annem.
“Sığır,” dedim.
Annem yüzünü buruşturarak bana baktı. Sığır etinin tadının neye benzediğini

sordu. Öyle pek belirgin bir tadı olmadığını, çorbayı da makarna ya da ona benzer bir şeyle
yaptığını söyledim.

“Peki ya eti?” diye sordu annem.
Ben de aslında çorba yenilince geriye başka et kalmadığını söyledim. Konuyu

şişirerek çorbayı nasıl havuç, kereviz ve et diye bir parça kemikle pişirdiğimizi anlattım.
Yavaş yavaş anlattım ki, Kuzey İtalya’da, durumumuzun daha iyi olduğunu, hiç olmazsa
şehirlerde Sicilya’dakinden daha iyi olduğunu ve genellikle daha iyi yenilip
içildiğini anlasın.

Ama annem küçümseyen tavrını değiştirmemişti. “Ya!” dedi. “Her gün mü
böyle yaparsınız?”

“Tabii,” dedim. “Tabii, yalnız pazarları değil. Hiç değilse, çalışıp para
kazanabildiğin sürece...”

Annem şaşırmıştı. "Her gün mü! Peki, hiç bıkmıyor musunuz?”
“Ya sen, ringadan bıkıyor musun?”
"Ama ringa lezzetli bir şeydir,” dedi ve hayatı boyunca yediğini sandığı bütün

ringa balıklarını anlatmaya başladı. Sayılmayacak kadar çok ringa yiyebilmek konusunda
babasına yani benim büyükbabama çektiğini söyledi.

"Ringada insanın beynine yarayan bir şey vardır,” dedi. "Cildi de güzelleştirir.”
Ringanın daha nelere yaradığını uzun uzun sıralayıp sonunda büyükbabamın
büyüklüğünün bile yalnız yediği ringa balıklarından ileri geldiğini öne sürdü.

"Büyükbabam, çok esaslı bir adam mıydı?” diye sordum. En gerilerde kalmış
çocukluk günlerimde büyük bir gölgenin altında büyüdüğümü belli belirsiz hatırlar
gibiydim. Bu büyükbabamın büyüklüğünün gölgesi olmalıydı. Sordum: "Büyükbabam
büyük bir adam mıydı?”

“Elbette! Kendin de bilmiyor muydun bunun böyle olduğunu?” diye sordu
annem.

Anneme onu bildiğimi ama büyükbabamı büyük yapacak ne gibi işler yapmış
olduğunu sordum. Annem bana bağırarak onun her bakımdan büyük bir adam olduğunu



söyledi. Dünyaya kocaman ve güzel çocuklar getirdiğini, çocuklarının hepsinin kız
olduğunu, bağırarak anlatmaya başladı. Şimdi içinde oturduğu evi de usta olmadığı halde
elleriyle kendisi yapmıştı. “Çok büyük bir adamdı,” dedi. "Günde on sekiz saat çalışabilirdi,
büyük bir sosyalist, iyi bir avcıydı, hele Hazreti Yusuf Yortusu’nda at üstünde geçit törenine
katıldığında eşi benzeri olmayan bir adamdı.”

"Hazreti Yusuf Yortusu’nda geçit törenine mi katılırdı?” dedim.
"Tabii katılırdı. Köydeki en iyi binici oydu, Piazza Armerina’daki en iyi binici

bile oydu,” dedi annem. “Onsuz tören mi yaparlardı sanıyorsun?”
"Ama sosyalistti diyorsun,” dedim.
"Evet, sosyalistti,” dedi annem. “Okuması yazması yoktu ama politikaya aklı

ererdi, sosyalistti.”
“Peki sosyalistse Hazreti Yusuf Yortusu’nda yapılan törene nasıl katılırdı?”

dedim. “Sosyalistler Hazreti Yusuf’a inanmazlar ki.”
“Ne kadar aptalsın,” dedi annem. “Büyükbaban öbür sosyalistler gibi sosyalist

değildi ki. O büyük bir adamdı. Hem Hazreti Yusuf’a inanırdı, hem de sosyalistti. Bir anda
bin türlü işi becerecek kafası vardı. Politikadan anladığı için sosyalistti. Ama Hazreti Yusuf’a
da inanırdı. Hazreti Yusuf’a karşı ağzından tek söz çıktığını duymadım.”

“Ama herhalde papazlar kendisine asi gözüyle bakıyorlardı,” dedim.
“Sanki papazlar onun umurundaydı,” dedi annem.
“Ama tören papazların hazırladığı bir şey değil miydi?” dedim.
“Ne mankafasın!” diye çıkıştı annem. “Geçit törenine atlılar katılırdı. Süvari

alayı vardı.”

Ayağa kalkıp pencereye gitti, benim de arkasından gitmem gerektiğini
hissettim. “Bak,” dedi. Pencereden kış güneşinin altında yamaçtaki damlar, onların
ardındaki vadiler, uğultuyla akıp giden çağlayanın suları, korular, en arkada da sivri
tepeleri karla kaplı dağ görünüyordu. “Bak,” dedi annem. Ben de dumansız damları,
çağlayanı, keçiboynuzu ağaçlıklarını, karla kaplı toprak parçalarını daha keskin bir gözle
gördüm. Bütün bunları daha bir kesinlikle gördüm, ya da bir kat daha artmış gerçeklikleri
kavramış oldum.

Annem anlatmaya devam etti: “Karşımızdaki telgraf direği var ya, atlılar alayı
oradan yola çıkardı. Orada, dağda, buradan görünmeyen küçük bir kilise vardı. Onu
içten dıştan aydınlatırlardı, tıpkı bir yıldız gibi parlardı o zaman. İşte, atlıların alayı,
fenerler ve çan seslen eşliğinde o kiliseden yola çıkar ve dağdan aşağı inerdi. Tabii, tören her
zaman gece yapılırdı. Fenerler her yerden görülürdü, ben de en öndeki kocaman atlının
babam olduğunu bilirdim. Herkes ya aşağıdaki alanda ya da köprüde bekleşirdi. Sonra
alay ağaçlıkların arasına dalardı; o zaman artık fenerler görünmez olurdu, ama çan sesleri
duyulurdu. Uzun bir aradan sonra alay bütün çanlar çalarken, bütün fenerleriyle köprünün
üstüne gelirdi, en önde bir kral gibi atına binmiş babam olurdu...”

“Hatırlıyor gibiyim,” dedim. Gerçekten de hiç olmazsa atların nal seslerine ve



gecenin derinliklerinde dağı süsleyen çok büyük bir yıldıza benzer bir düş görmüş gibiydim.
Ama annem, “Saçmalama!” dedi. “Sen alayı bir defacık gördün, o zaman da üç

yaşında ya vardın ya yoktun.”
Yeniden dışardaki Sicilya'ya, sonra da sarışın başından ayaklarına kadar,

kırmızı şalına bürünmüş öylece duran anneme baktım; ayaklarında erkek kunduraları
vardı, babamın hat bekçiliği yaparken giydiği eski kunduralardı bunlar, yüksek kenarlı,
hatta tabanları kabaralı bile olabilirdi -evde rahat etmek için giydiği kunduralardan
olduklarını hatırladım- şu ya da bu şekilde erkeğine yapışık olmak için, ya da kendisini bir
parça erkek, erkeğin kaburga kemiği gibi hissetmesi için.

Masaya döndük. Annem susup kendisini öylece seyrettiğimi görünce, sordu:
“Neden bana öyle bakıyorsun?”
“Sana bakamaz mıyım?” dedim.
“Peki,” dedi annem, “beni seyretmek istiyorsan, seyret, ama önce yemeğini

bitir.”
Pek pişkin değilmiş gibi beyaz sert bir kabuğu olan ekmekten bir dilim daha

kestim ve, “Babama ne oldu peki?” dedim, “Bu yaşta başka bir kadınla başını alıp gitmesi ne
demek oluyor?”

Annem şaşırmış hatta biraz kırılmış gibiydi; ne söylersem, bana karşı çıkmak
istermiş gibi bir tavır takındı. “Bu konuda ne biliyorsun sen?” dedi.

“Bana yazdı,” dedim.
“Ah! Korkak!” diye bağırdı annem. “Sana başka birini bulduğunu, beni bırakıp

onunla gittiğini mi yazdı?” Ben de, yazdıklarından öyle bir şey anlaşıldığını söyledim.
Annem, “Korkaklığa bak!” diye yeniden bağırdı. “Neden?” dedim. “Doğru değil mi yoksa?”
“Nasıl doğru olabilir?” dedi annem. Hatırlamıyor musun nasıl korkağın biri olduğunu?” ,

“Korkak mı?” dedim.
“Tabii,” diye bağırdı annem. “Beni dövmeye kalktığı zamanlar ağlamaya

başlaması sonra da benden özür dilemesi...”
Hayretimi belirten bir ses çıktı ağzımdan. “Ya!” dedim. “Belli ki yaptığından

hoşlanmıyordu.”
“Hoşlanmıyormuş!” diye bağırdı annem. “Sanki ben kendimi

koruyamazmışım. Ben de ona veriştirirdim ya! Belki de asıl ondan hoşlanmazdı.”
“Hah, hah, ha,” diye yüksek sesle güldüm. Mavi gözleri, genç bir delikanlı gibi

çevik gövdesiyle babamı, sonra ayağındaki kaba kunduralarıyla bir kat daha güçlü olan
annemi, birbirlerine vahşice saldırışlarını hatırlıyordum; çevrelerindeki her şeye vurup
kırarlar, iskemleler tekmelenir, pencerelerin pervazları parçalanır, masalar yumruklanır,
biz çocuklar da keyfimizden gülüp, bağırıp çağırırdık. Güldüm.

Annem de, “Nasıl bir korkak olduğunu hatırlamıyor musun?” dedi. “Doğum
sancılarım tuttuğu zaman da ağlardı. Sancıyı ben çektiğim halde ağlamazdım da o
ağlardı. Ama eğer benim babam orada olmuş olsaydı!”

“Herhalde, senin acı çekmen ona dokunuyordu,” dedim.



“Dokunuyormuş!” diye bağırdı annem. “Neden dokunacakmış! Ölecek
değildim ya. Ağlayacağına bana biraz yardım etseydi...”

“Nasıl yardım edebilirdi?” diye sordum.
“Nasıl mı yardım edebilirdi,” dedi annem. “Karın çocuk doğuruyor olsa, sen bir

şey yapmaz mısın?
“Eh, onu tutardım,” dedim.
“Gördün mü?” dedi annem. “Ama o benim elimi bile tutmazdı. O ıssız yerlerde

tek başımıza otururken, suyu ısıtmak filan gibi yapılacak o kadar iş olurdu ki ama
onun oturup ağlamaktan başka yaptığı bir şey yoktu. Ya da komşu hat bekçilerinin
kulübelerine koşup orada oturan kadınları getirmeye çalışırdı. Ona bayılırdı, evde başka
kadınlar olmasına. Ama o kadınlar hiçbir zaman hemen koşup gelmezlerdi, benim de
yardıma ihtiyacım olurdu, kendisini çağırırdım, beni tutsun, yürümeme yardım etsin diye,
ama o sadece ağlardı. Bakmak bile istemezdi...”

“Ya!” dedim. “Bakamazdı demek!”
Annem gözlerini kısıp bir an bana baktı. “Hayır, bakmak istemezdi,” dedi ve

ekledi: “Bence sizler onun gördüğünden daha çok şey görmüş olurdunuz. Odanızdan çıkıp...”
Annemin sözünü kestim. “Biz ondan daha çok şey mi gördük?”
“Evet, siz çocuklar her şeyi görmek isterdiniz. Odanızdan çıkıp sofaya gelir

onun yanında dururdunuz. Ama o gözlerini yerden ayırmazdı, sizinkiler ise faltaşı gibi
açık olurdu. Onu ağlarken, beni de masalara, iskemlelere tutunarak yürümeye çalışırken
görürdünüz. Sonra kendisine bari sizi odanıza geri göndermesi için bağırırdım, ama onu bile
beceremezdi... Eğer benim babam orada olsaydı!”

“Senin baban mı?” dedim.
“Tabii ya!” diye bağırdı annem. “Büyük adamdı o, büyük bir süvariydi, toprağı

günde on sekiz saat işleyebilen bir köylüydü, hem de cesurdu, annem çocuk doğururken her
şeyi yapardı. Babanızın yerinde keşke o olsa, derdim. Sizleri yerinize göndermesini
söylerdim, ama o hiçbir şey yapmazdı. Anlamazdı bile, gözlerini yerden kaldırmazdı, bana
bakmaktan korkardı. Ben de ona korkak der, bana yardım etmesini, sancılarım geldiği için
beni tutmasını isterdim, ama o bana ne derdi biliyor musun? Ne olur onlar gelene kadar
bekle!”

“Gelecek olanlar kimdi?” dedim.
“Gidip haber verdiği kadınlar,” dedi annem. “Ama kadınlar her zaman

vaktinde gelmezlerdi ki. Bir keresinde, çocuğun başının dışarı fırladığını hissettim -üçüncü
kardeşinizdi- kendimi yatağa atıp kendisine, “Koş, çocuk geldi, dedim.”

“Biz de bakıyor muyduk?” dedim.
“Tabii,” dedi annem. “Sizi odanıza göndermemişti ki. Ama sen de, Felice de çok

küçüktünüz. Sen iki buçuktun, Felice de ancak yaşını doldurmuştu. Doğan çocuk da üçüncü
kardeşinizdi. Başını gördüm çocuğun...”

“Biz de bakıyor muyduk?” dedim.
“Tabii canım!” dedi annem. “Bebek de bütün kafası dışarda gözlerini açmış



bakıyordu. Çok güzel bir bebekti.
Ben de babanıza bağırıp acele etmesini, çocuğu çekip çıkarmasını söyledim. Ne yapsa
beğenirsin? Trajedilerini okurken yaptığı gibi kollarını kaldırıp Allah’ı yardıma çağırmaya
başlamaz mı!”

“Ne diyorsun!” dedim.
“Evet, yapa yapa onu yaptı,” dedi annem. “Bebek de bana baktı, yüzü mosmor

kesildi. Çok güzel bir bebekti, boğulmasını istemiyordum.
“Herhalde tam o sırada biri geldi,” dedim.
“Nerede!” dedi annem. “Saat sabahın ikisiydi, kimseler gelmedi. O kadar

kızmıştım ki, komodinin üstünde duran sürahiyi kaptığım gibi babanızın başına fırlattım.”
“İsabet etti mi?” dedim.
“Çok şükür, gözüm keskindir,” dedi annem. “Sürahi kafasına vurunca kendine

gelip bana yardım etmeye davrandı. Yardım etti de. Bebeği sağ salim çekti çıkardı; sanki
o gitmiş yerine başka bir adam gelmişti. Ama gene de onun çekmesinden çok ben ittim.
Yüzü gerçekten kan ter içindeydi...”

“Gördün mü, korkak değilmiş.” dedim. “Cesaretsiz değilmiş. Belki de cesaretten
fazla bir şeyleri de vardı da başından kanlar akmaya başlayınca uçup gitti o
duygular.” Annem, boşalmış tabağına bakarak, “Daha fazlası mı?” dedi. “Daha nesi
olabilirdi? Babam gibi bir adam değildi ki!”

Masadan kalktı, mutfağın arkasındaki karanlık bir odaya girip kayboldu, belki
de tavan arasına gitmişti. O hantal kunduraları içinde o kadar hafif yürümesi çok garipti.

 
 



ON BEŞ
 
 

“Nereye gidiyorsun?” diye arkasından seslendim.
Tozdan bir örtünün altından gelen boğuk bir sesle cevap verdi: “Kavun

getiriyorum!” Ben de annemin kullanılmayan, tavanı basık bir odada bulunduğundan emin
oldum -tavan arasındaydı.

Bekledim. Tabaklarımızda ringa kalmamıştı, mutfaktan da balık kokusu
kaybolmuştu. Annem elinde uzun bir kavunla döndü, “İyiye benziyor, değil mi?” dedi. “Kış
kavunu!”

Gülümseyince bir hayalet gibi göründü annem, eski hali ve elindeki kavunla
iki kat gerçeklik kazanmış, çocukluğumda hat boyundaki bekçi lojmanlarında olduğu
gibiydi.

“Kışın da kavun yerdik,” dedim.
“Evet,” dedi annem. “Tavuk kümesinde samanların altına gömerdim. Şimdi

burada tavan arasında tutuyorum. On tane kadar var.”
“Kümeste mi saklardın?” diye sordum. “Onları nerede sakladığın her zaman bir

sırdı bizim için. Bir türlü orayı bulamazdık. Kendi içinde saklıyormuşsun gibi gelirdi bize.
Sonra arada bir, bir pazar günü bir kavun çıkarırdın ortaya. Şimdi olduğu gibi önce
kaybolur, sonra elinde kavunla dönerdin. Bir türlü bilemezdik.”

“Herhalde kavunları bulmak için her yeri arardınız,” dedi annem.
“Tabii,” dedim. “Kavunlar kümeste olsaydı bulur

duk.”
"Gene de oraya koyardım kavunları,” dedi annem. “Ama önce yere bir çukur

kazar, kavunları içine kor, sonra da en üste saman serperdim.”
"Ya! Demek kavunlar ordaymış!” dedim. “Biz de nasılsa kendi içinde bir yere

saklıyorsun sanırdık kavunları.”
Annem gülümsedi. "Onun için mi bana Kavun Anne derdiniz?” diye sordu.
"Sana Kavun Anne mi derdik?” dedim.
"Kavunların Anası belki de. Hatırlamıyor musun?”
“Kavunların Anası!” dedim.
Kavun masaya konulunca, bir iki kere yavaşça bana doğru yuvarlandı. Sert

yeşil kabuğunun üstünde ince altın sarısı çizgiler vardı. Eğilip kavunu kokladım.
"Oh! Ta kendisi!” dedim. "Ta kendisi!”
Yalnız içime işleyen kavun kokusunu duymuyor, dağların kış yalnızlığında

eski şarap kokusunu duyar gibi oluyordum, bekçi lojmanlarının alçak tavanlı küçücük
yemek odalarının kokulan geliyordu kimseciklerin bulunmadığı demiryolu hatları boyunca.

Çevreme bir göz attım.
“Burada bizim eşyalarımızdan hiçbir şey yok mu?” dedim.
"Bir tanesi bile yok,” dedi annem. “Bir iki bardak çanakla mutfak eşyaları



bizim... Battaniyeler, çarşaflar da. Buraya gelirken eşyaları sattık.”
“Buraya gelmek nerden aklınıza geldi?” diye sordum.
“Ben karar verdim. Burası kendi babamın evi, kirası yok. Kendisi yapmıştı,

yavaş yavaş pazarları çalışırdı... Nereye gideceğimizi sanıyordun?”
“Bilmem...” dedim. “Ama demiryolundan çok uzak burası! Demiryolunu

görmeden nasıl yaşayabiliyorsunuz?”
“Demiryolunu görmek isteyen de kim?” dedi annem.
“Ne bileyim... Geçip giden hiçbir tren sesi duymadan.”
“Tren sesini duymak isteyen kim?” dedi annem.
“Senin için önemli bir şey gibi gelmişti bana... Tren geçerken eline bir bayrak

alıp geçit yerine çıkıp beklerdin,” dedim.
“Evet, sizlerden birini göndermemişsem kendim çıkardım,” dedi annem.
“Ya, demek bazen birimizi gönderirdin?” dedim.
Annemin vereceği cevap önemli değildi. Trenlerle aramda özel bir bağ

olduğunu hatırladım, sanki bir ilişki kurulmuştu aramızda, bir an için baktım ki trenlerin
bana söylemiş olduğu şeyleri hatırlamaya çalışıyorum, sanki trenle olan konuşmalarımızdan
öğrendiklerim dünyada gördüğüm her şeye ayrı bir ışık tutmuştu.

“istasyona çok yakın oturduğumuz bir yer vardı,” dedim. “Galiba,
Serradifalco’ydu. istasyonu göremezdik, ama hat değiştiren yük vagonlarının birbirlerine
çarptıkları zaman çıkardıkları gürültüyü duyardık.”

Kışları hatırladım, tek bir ağaç, tek bir yaprak olmadan, dalga dalga uzayan
çevrenin geniş boşluğunu ve toprağın kavun gibi kış kokmasını, sonra o sesi.

“O gürültüyü duymak isterdim!” dedim.
“Kavunu kes!” diye bağırdı annem.
Sert kabuğa bastırınca bıçak hemencecik kavunun içine girdi. Bu arada annem

şarap ve bardakları getirmişti. Şarap pek bir şeye benzemiyordu, ama kavun ikiye bölünmüş
önümüzde duruyordu, kış kavununun kokusunu içimize çektik.

 
 



ON ALTI
 
 

“Peki sonra?” dedim.
“Ne sonrası?” diye sordu annem.
“Evet, sonra,” dedim. “Babam ne oldu ondan sonra?”
Annem gene sıkılmış gibiydi.
“Konuşacağız da ne olacak?” diye mırıldandı. “Benim için o ha burada olmuş,

ha olmamış. Onun için de, benimle birlikte olmakla olmamak aynı şeyse, beni
ilgilendirmez.”

“Demek, başka bir kadınla kaçıp gittiği doğru,” dedim.
“Kaçıp gitmek mi?” dedi annem. “Kaçıp gitmek de ne demek! Onu ben

gönderdim. Burası benim evim değil mi!”
“Vay, vay, vay!” dedim. “Demek sen kendisinden bıktın, sonra da eşyalarını

toplayıp adamı sokağa attın.”
“Eh,” dedi annem. “Kendisini yıllarca çektim. Ama artık fazla gelmeye

başlamıştı. Bu yaşta âşık olunca dayanamadım...”
“Nasıl oldu da âşık oldu?” dedim.
Annem, “Zaten o kadınlarla hep öyleydi,” dedi. “Evimizde her zaman başka

kadınlar olsun isterdi, o zaman horoz gibi kabarırdı. Bilirsin, şiir yazardı. O kadınlar
için mısralar düzerdi.”

“Bunda bir kötülük yok ki,” dedim.
“Kötülük yokmuş. Şiirlerinde kendilerine kraliçe payesi verilen kadınların bana

burun kıvırmalarını görmek -bunda kötülük yok mu?”
“Kraliçe mi derdi onlara?” dedim.
“Ya, öyle derdi. Arı kraliçeleri! O sersem demiryolcularının karıları,

öğretmenler, istasyon şeflerinin karıları arı kraliçelermiş!”
“Peki, onları kastettiğini nerden anlarlardı?” dedim.
“Eh, bir kadın babanın kendisine kibar davrandığını görürse, yemeklerde

kendisini seyrettiğini hissederse, en güzel kadına diye kendisine kadeh kaldırırsa, baban
sonra da o şiirleri kollarım kadına doğru uzatıp okumaya başlarsa -daha ne beklesin kadın
anlamak için?”

Bir kahkaha attım. “Ah, o yemekler, o toplantılar!”
“Ele avuca sığmaz bir adamdı," dedi annem. “Gürültü patırtı olmadan

yaşayamazdı. Her altı, yedi günde bir yapılacak bir şey bulurdu. Hat boyunca çalışan bütün
demiryolcuları bize çağırırdı, sonra da karılarına kızlarına fiyaka yapardı. Bazen her gece ya
bizim evde, ya da başkalarında toplantılar olurdu. Dans edilir, kağıt oynanır, şiirler
okunurdu. Baban da gözleri pırıl pırıl şenliğin ortasında olurdu.”

Sicilya dağlarının ıssızlığı içinde geçmiş çocukluğumda babamın parıldayan
mavi gözleriyle sahnenin ortasında, annemi de gerçekten mutsuz olmayan, o toplantılarda



ev sahibeliği yapan, şarabı dağıtan, güler yüzlü, etrafına ışık saçan ve öyle horoz bir kocası
olduğu için hiç de mutsuz görünmeyen bir kadın olarak hatırlıyordum.

“Oralarda ne büyük bir adam olduğunu gösterirdi,” diye annem devam etti.
“Dans etmekten hiç yorulmaz, tek bir dansı bile kaçırmazdı. Plak biter bitmez koşup bir
yenisini koyardı. Sonra herhangi bir kadını yakalar, onunla dans etmeye başlardı. Kadrilleri,
müziğin değişmesine göre her seferinde değişik bir figür yapmasını çok iyi bilirdi. Sonra
akordeonla kaval çalmasını da bilirdi. Dağlarda onun kadar iyi kaval çalan kimse yoktu, gür
sesi bütün bir vadiyi doldururdu. Ah, büyük adamdı kendisi. Eski zamanlardaki şövalyeler
gibi... İnsan onu atı üstünde gördüğü zaman, kendisini kral gibi hissettiğini anlayıverirdi.
Alay köprünün üstüne vardığı zaman, bütün çanları ve fenerleriyle kendisi de en önde kral
gibi geçerken hepimiz sevinç çığlıkları atardık, “Çok yaşa baba,” diye bağırırdık...

“Kuzum, sen kimden bahsediyorsun?” diye sordum.
“Babamdan, senin büyükbabandan,” dedi annem. “Sen kimden bahsettiğimi

sandın?”
“Büyükbabamı mı anlatıyorsun?” dedim. “Gramofonu büyükbabam mı

çalardı?”

“Hayır, hayır,” dedi annem. “Babandı. Gramofonu çalar, plakları değiştirirdi.
Her dakika koşup plakları değiştirirdi. Durmadan dans ederdi. Çok iyi dans bilirdi, yaman
bir salon adamıydı... Benimle dans etmek isteyince de, sanki yeniden küçücük bir
çocukmuşum gibi kollarımdan tutup beni havada döndürürdü.”

“Babamla birlikteyken çocuk gibi mi hissederdin kendini?” diye sordum.
Annem, “Hayır, efendim!” dedi. “Babamla dedim, senin büyükbabanla. O

kadar uzun boylu, öyle iri, öyle heybetli dururdu ki sarı saçları, ak sakalıyla!”

“Öyleyse dans eden büyükbabaydı,” dedim.
“Baban da dans ederdi,” dedi annem. “Gramofonu çalıp dans ederdi, evime

getirdiği bütün o kadınlarla. Gerektiğinden de çok dans ederdi. Her gece dans etmek isterdi.
Bazen, eğer hat bekçilerinden birinin evi çok uzaktaysa, ben gitmek istemezdim. O zaman
bana sanki hayatından bir yıl çalmışım gibi bakardı. Ama kendi gittiği bütün eğlencelere
bizi de götürmek isterdi...”

“O mu? Hangisi?” dedim. “Babam mı, büyükbaba mı?”
“Büyükbaba, büyükbaba,” dedi annem.
 
 



ON YEDİ
 
 

Annem daha bir süre büyükbabam, babam, ya da başka bir adamla ilgili
olarak, daha doğrusu genellikle erkekler hakkında konuştu. Onu dinlerken gözümün önüne
Koca Lombardialı gibi biri geldi.

Büyükbabamı beni elimden tutmuş, kendi toprağının bir köşesine giden
merdivenlerden, yollardan geçirdiği günden başka hiç hatırlamıyordum. O da herhalde
Koca Lombardialı gibi bir adamdı -hani trende gördüğüm iriyarı, kıllı, ufak beyaz sakallı,
atından, kız çocuklarından ve öbür sorumluluklarından söz eden adam gibi.
Koca Lombardialmın biriydi herhalde,” dedim.

Kavunu da böylece mideye indirmiştik, annem ayağa kalkmış tabakları
topluyordu, “Koca Lombardialı olan da kim?” dedi.

Omuz silktim. Ne cevap vereceğimi kendim de bilmiyordum. “Adamın biri,”
dedim.

“Adamın biri mi?” dedi annem.
“Kocaman, uzun boylu bir adam. Büyükbabam uzun boylu değil miydi?

Uzun boyluydu,” dedi annem. “Bir adam o kadar
uzun boylu olursa Koca Lombardialı mı denir?”

“Pek değil,” dedim. “Boyundan dolayı değil.”
“Peki öyleyse, büyükbabanın Koca Lombardialı olduğunu nerden

çıkarıyorsun?”
“Çünkü,” dedim, “sarışın, mavi gözlü değil miydi büyükbabam?”
 “Öyle olunca Koca Lombardialı mı oluyor?” dedi annem. “Sarı saçlı mavi

gözlü olunca mı? Amma da kolaymış Koca Lombardialı olmak!”
“Bilmem,” dedim. “Belki kolay, belki de o kadar kolay değil.” Annem kırmızı

şalına iyice sarılmış kollarını pörsümüş göğüslerinin altında kavuşturup masanın tam
karşısında dimdik ayakta duruyor, gözlerini kısarak bana bakıyordu.

“Sarı saçlı mavi gözlü olmak o kadar da güç bir şey değil,” dedi.
“Haklısın,” dedim. “Ama Koca Lombardialının sarışın olması şart değil.”
Babamın gözlerinin mavi olduğunu ama sarışın olmadığını hatırlamıştım.

Ayrıca, hat boyunca çalışan bütün demiryolcuların ve bekçilerin yararına masanın
başında Macbeth”ten parçalar okuyan babamı da bir çeşit Koca Lombardialı saydığımdan,
“Sadece gözlerinin mavi olması yeter,” dedim.

“Peki neymiş bu?” dedi annem.
Aslında, Koca Lombardialının nasıl bir insan olduğu gözümün önüne geldi -

trendeki öbür sorumluluklarından söz eden adam demek istiyorum kendisini özlemle
düşünürken, mavi gözlü değil de sadece kıllı ve gür saçlı bir adam olarak belirdi kafamda.

“Şimdi,” dedim. “Koca Lombardialı dedin mi gür saçlı bir adam olacak.
Büyükbabamın gür saçları var mıydı?”



“Gür saç mı?” dedi annem. “Hayır, pek gür saçlı sayılmazdı. Biraz ağarmış
kocaman sarı bir sakalı vardı. Ama tepesinde saç yoktu. Koca Lombardialı değildi demek!”

“Öyleydi, öyleydi!” dedim. “Gene de Koca Lombardialıydı o.
“Nasıl olabilir?” dedi annem. “Eğer Koca Lombardialı olmak için saçlarının bol

olması gerekir diyorsan. Onun saçları pek o kadar gür değildi ki...”
“Saçın ne önemi var?” dedim. “Büyükbabanın Koca Lombardialı olduğuna

eminim. İnsanın Lombardia gibi bir yerde doğmuş olması yeter,” dedim.
“Lombardia gibi bir yer mi?” dedi annem. “Nasıl bir yer oluyor Lombardia?”
“Lombardia gibi bir yer. Nicosia gibi bir yerdir,” dedim. “Nicosia’yı biliyor

musun?”
“Duydum,” dedi annem. “Orada ekmeğin üstünü cevizle süslerlermiş... Ama

babam Nicosialı değildi ki.”
“Daha başka bir sürü Lombardia gibi yer var,” dedim. “Sperlinga var, Tronia

var, Val Demone’deki her yer Lombardia gibidir.”
“Ama Val Demone’den de değildi!” dedi annem. “Koca Lombardiah değildi!”
“Val Demone’den öteye de Lombardia gibi yerler var,” dedim. “Aidone, Val

Demone’de değil ama orası da öyle.” “Aidone Lombardia gibi bir yer demek?” dedi annem.
“Bir zamanlar içine yağ koyduğum bir testim vardı. Aidone’den gelme. Ama büyükbaban
Aidoneli değildi.” “Nereliydi?” diye sordum. “Herhalde Valle Armerinalıydı. Buralara yakın
bir yerlerdendi. Valle Armerina’da bile Lombardia gibi bir yer vardır.”

“Piazzalıydı,” dedi annem. “Piazza’da doğmuş, sonradan buraya gelmiş. Piazza
Armerina, Lombardiah çıkarır mı?”

Bir an durdum, düşündüm sonra cevap verdim, “Hayır. Piazza Lombardia gibi
bir yer değil bence.”

Annem kazanmıştı. “Gördün mü, demek ki Koca Lombardialı değilmiş!”
“Tam tersi, Lombardialı olduğuna eminim!” dedim. “Ama Lombardialı çıkaran

bir yerden değilse, nasıl Koca Lombardialı oluyor?” dedi annem.
“Yerin ne önemi var?” dedim. “Çin’de bile doğmuş olsaydı, ben eminim ki, o

Koca Lombardialıydı.”
Annem bir kahkaha attı. “Çok dik kafalısın,” dedi. “Söylesene neden Koca

Lombardialı olmasını istiyorsun?” Ben de biraz güldüm. “Onu öyle bir anlatıyorsun ki, Koca
Lombardialı olması gerekiyor bence. Öbür sorumluluklarını da düşünmüş bir kimseye
benziyor...”

Trende karşılaşmış olduğum Koca Lombardialıyı, ona benzeyen daha başka
birçok erkeği, Macbeth okuyan babamı, büyükbabayı, aklımda büyükbaba olarak
kalmış olan adamı özlemle aklımdan geçirirken büyük bir ciddiyetle söyledim bu sözleri.

“Bence, başka ödevleri olduğunu da düşünen bir adamdı,” dedim.
“Başka ödevler mi?” dedi annem.
“Yerine getirmek zorunda olduğumuz ödevlerimizin eskimiş şeyler olduğunu

söylemez miydi? Artık bu ödevlerimizin köhne, ölü şeyler olduklarını, onları yerine



getirmenin insana bir şey kazandırmadığını söylemez miydi?”
Annem şaşırmıştı. “Bilmem. Sanmıyorum,” dedi.
“Başka ödevlerimizin olması gerektiğini söylemez miydi? Yepyeni ödevleri,

eskilerini bırakmamızı? Bunları söylemez miydi hep!”
“Bilmem,” dedi annem. “Böyle şeyler söylediğini hiç duymadım.”
Günlük işlerimin başında olacağım yerde yolculuğa çıkıp annemin evinde

olmam bir kere daha beni umursamaz yapmıştı. Gene de, Koca Lombardialının
arkadaşlığına duyduğum özlemle, sordum: “Kendi kendinden memnun muydu?
Büyükbabam, kendi kendisinden, yaşadığı dünyadan memnun muydu?”

Annem aklı karışmış gibi bir an öyle bana baktı, bir şey söyleyecek gibiydi.
Ama fikrini değiştirip, “Neden olmasın?” dedi.

Gene bana baktı. Kendisine cevap vermedim. Bir yandan bana bakmaya devam
ediyordu, fikrini yeniden değiştirerek, “Hayır, aslında memnun değildi,” dedi.

“Ya, değildi demek,” dedim.
“Hayır, yaşadığı dünyadan memnun değildi,” dedi annem.
“Ama kendi kendisinden memnun muydu?” dedim. “Dünyadan memnun

değildi, ama kendisinden memnundu, öyle mi?”
“Evet, kendisinden memnundu sanıyorum,” dedi annem.
“Başka ödevleri olduğunu düşünmez miydi?” dedim. “Hayatından memnun

muydu?”
“Neden memnun olmasın?” dedi annem. “Alayın başında, atının üstündeyken,

kendini kral gibi hissederdi. Biz de vardık, üç güzel kız çocuğu vardı! Neden
memnun olunmasın?”

“Eh,” dedim. “Belki de sen bilmiyorsundur, hayatından memnun olup
olmadığını...”

 
 



ON SEKİZ
 
 

Daha sonra annem bulaşık yıkamaya başladı. Akar su olmadığı için toprak bir
kaba doldurduğu sıcak suyun içinde yıkıyordu tabakları; arada bir de ıslık çalıyordu.

Birinci tabağı sıcak suyun içinden çıkarınca, “Bana biraz yardım eder misin?”
dedi. Ayağa kalkıp yardıma hazırlandım. Tabağı bir parça külle ovaladı, sonra bana
uzatırken orada duran bir kova dolusu soğuk suda çalkalayıp kurulamamı söyledi. Böylece
öbür tabakları, çanakları yıkayıp kuruladık, annem şarkı söyleyip ıslık çalıyordu, ben de
onu seyrediyordum.

Eski şarkıların melodilerini yavaş sesle, sözlerini söylemeden, bazen
mırıldanarak, bazen ıslıkla, arada bir de sesini titreterek söylüyordu. Bu elli yaşlarında, ama
yaşlı olmayan yüzüyle, yılların yıprattığı ama kocatamadığı, nerdeyse genç bile kalmış
kadın, kestane ya da sarı saçları, omuzlarını örten kırmızı şal ve ayağında babamın
kunduralarıyla garip bir manzaraydı karşımda. Yüzüyle hiçbir ilintisi olmayan iri,
yıpranmış, sertleşmiş ellerine baktım, bu eller ağaç kesen ya da toprağı işleyen bir erkeğin
elleri olabilirdi; yüzü ise bir odalığın yüzünü andırıyordu. “Bizim kadınlarımız,” diye
düşündüm: Sicilyalı kadınlar değil bütün kadınlardı aklıma gelen, elleri geceleri
yumuşaklıktan yoksun, belki de zaman zaman bu yüzden mutsuz, kıskanç, hatta vahşi; bir
odalığın kalbine ve yüzüne sahip olup, erkeklerini kendilerine bağlayacak yumuşak elleri
olmayan
kadınlar. Babamı, kendimi, bütün erkekleri düşündüm, yumuşak ellerle okşanmak
ihtiyacında olan bizleri, ve kadınlarla olan huzursuzluğumuzu biraz anlar gibi oldum, sert
ve kemikli, nerdeyse erkeksi elleriyle kadınlarımızı ne kadar çabuk bırakmaya hazır
olduğumuzu düşündüm. Geceleri o elleri kaskatı olan kadınlarımızı; bir de odalık kadınlar
vardı, bir dokunuşlarıyla bizi kendilerine köle eden. Bolluk içinde yetişen insanları çekici
yapan şeyin bu olduğunu düşündüm; toplumun bütün bürokratik-askeri yapısını, değişik
rütbeli insanları, hanedanları, masal kitaplarındaki prensleri ve kralları; yumuşak ve
bakımlı elleri olan kadın tipini. Bu kadınların var olduklarını bilmek, nasıl olduklarını
düşünmemiz için yeterliydi: Atları, sancakları, harem ağalarıyla bu kadınlar bize ne kadar
uzak ve erişilmez görünürlerdi. Borazanları ve bayraklarıyla sarayların ve panayırların onun
için bu kadar sevildiğini düşündüm. Eğlencenin ortasında bakışlarımız kadınlarımızdan
öbür kadınlara doğru kayardı; ben, babam, her erkek başka bir şey arardık o kadınlarda, bir
an için bile olsa aradığımız şeyin yumuşak bir çift elin okşayışı olduğunu aklımıza
getirmeden. Annemin şekilsiz ellerine, eski bir çift erkek kundurasının içindeki şekilsiz
ayaklarına, sanki başka bir tabiatın sözünü edemediğimiz uzuvlarına bakar gibi bakıp ne
kadar insafsız olduğumuzu düşündüm. Bütün bunlar olurken annem, bir kuş gibi şakıyor,
mırıldanıyor, ıslık çalıyor, arada bir de sesini tizleştirip bir şeyler söylüyordu. Ellerinin
ve ayaklarının hiç önemi yoktu, kaç yaşında olduğu bile önemli değildi. Önemli olan o
şarkıları söylemesiydi, bir kuş gibi, havada uçan bir ana kuştu, yumurtalarının arasında,



pırıl pırıl, ışık saçan bir ana kuştu.
“Eh,” dedim, “demek yalnızken vaktini böyle geçiriyorsun.”
“Nasıl böyle?” dedi annem.
“Böyle,” dedim, “şarkı söyleyerek.”
Annem omuz silkti, sanki şarkı söylediğinin farkında değildi.

Yalnız olmaya aldırmıyor musun?” diye ekledim. Gözlerini kısıp şaşırmış bakışlarla bana
şöyle bir baktı, kaşları çatıldı ve "Eğer babanın yokluğunun acısını çektiğimi sanıyorsan,
aldanıyorsun,” dedi. "Nereden çıkardın bunu? Bana biraz yardım ettiğin için mi aklına
geldi?” "Neden?” dedim. "İyi bir can yoldaşı değil miydi? Bulaşığa da yardım ederdi
sanıyorum.”

"Öyle olsa bile, bu benim yalnızlık duymamı gerektirmez ki,” dedi annem.
Ama iyi adamdı,” dedim.
Bu evde iyi bir adama ihtiyacım yok benim,” dedi annem. "Benim kara talihim onun iyi
olmasıydı ya!”

“Ne demek istiyorsun? Daha açık konuş,” dedim.
“Mesela, büyükbaban iyi bir adam değildi,” dedi annem.
“Bütün kadınları kraliçem diye çağırmaz, onlara şiirler yazmazdı.”
“Herhalde kadınları sevmezdi,” dedim.
“Sevmez miydi?” dedi annem. “Babandan on kat daha çok severdi onları. Ama

onlara kraliçem demezdi. Birini sevdi mi, alıp vadiye götürürdü. Bu köyde onu bugüne dek
hatırlayan birçok kadın vardır. Piazza’da da öyle.”

“Sen de babamdan şikâyet ediyorsun,” dedim. “Senin gibi bir insan
büyükbabanın karısı olsaydı durumu daha da kötü olurdu...”

“Daha kötü mü?” dedi annem. “Nasıl daha kötü olurmuş?”
“Şey yani,” dedim, “büyükbaba onları alıp vadiye götürürmüş, babamsa onlara

şiir yazarmış. Bana kalırsa o vadiye yapılan kaçamaklar şiirden daha çok canını sıkardı.”
“Hiç de değil!” dedi annem. "Eğer onları sadece kaldırıp vadiye götürseydi,

sesimi o kadar çıkarmazdım.”
“Ne?” dedim. “Hem onları vadiye götürür, hem de şiirler mi yazardı?”
“Tabii ya!” diye bağırdı annem. “Sonra onlara kraliçe der, kraliçeler gibi

davranırdı kendilerine, iyi adamdı. Hele kadının birisinin güzel bir adı varsa -Manon gibi
filan-aklı başından giderdi. O yaşta gülünç oluyor artık.” “Kimin adı Manon’du?” dedim.

“Sirkte çalışan binici kızın,” dedi annem. “O kadın yüzünden babam
gönderdim zaten. Adı Manon’muş da. Ama hepsine kraliçeymişler gibi davranırdı. İyi
adamdı.” Bir sessizlik oldu, ama ben bir şey söylemedim. Annem beni bekler gibiydi, onun
için, “İyi adamdı,” dedim.

“İşin en kötü yanı da oydu zaten,” dedi annem. “Eğer sadece alıp vadiye
götürseydi, o kadınlara bir şey demeyecektim. Onun yerine bana gelip, ‘Sevgilim, eğer genç
bir kız olsaydın, adın Manon olabilirdi, derdi.”

“Ne kötülük var bunda?” dedim.



“Kötülüğü şurda ki, onlara pis domuzlar gibi davranacağı yerde kraliçeymişler
gibi davranırdı. Allah bilir, ne masallar anlatırdı onlara. En kötüsü de oydu. Ben de onlara
burun kıvıramazdım o yüzden.”

“Ya, onlara burun kıvıramazdın demek,” dedim. “Garip kadın!” diye
düşündüm.

“Allah bilir, onlara neler söylerdi ki, onlar da bana kimbilir kendilerini ne
sanarak bakarlardı. Evime de gelirlerdi, demiryolcuların karıları, köylü kadınlar. Sakin
ve pişkin görünürlerdi. Gözlerini yere indirmezlerdi.”

Garip kadın, diye düşündüm.
Annem anlatmaya devam etti. “En kötüsü de oydu zaten. Babanın gözünde

benden çok kendilerinin önemli olduklarına inandırırdı o kadınları. Onlara kraliçe
derdi. Pis domuzlar olduklarını hissettirmezdi onlara. Ben de kendilerine burun
kıvıramazdım...”

O bunları anlatıyor, ben de düşünüyordum. Garip kadın! Ne garip kadın!
Nerdeyse kendi kendime bir kahkaha atacaktım. Erkeklerin, babam, kendim gibi erkeklerin
belki de ne kadar iğrenç yaratıklar olduklarını biliyordum, ama kadınlarla birlikte olmak
istemenin de, Allah bilir, onlara kendilerinin ne olduklarım inandırmanın da doğru
olduğunu biliyordum. İçimden nerdeyse bir kahkaha atacaktım.

 
 



ON DOKUZ
Annem eline süpürgeyi alıp ortalığı süpürmeye başladı. O, annelik ve kadınlık

rolünün bol bol tadını çıkarırken ben de kendi kendime nerdeyse kahkahalar atarak
annemin de, başka erkekler için, o pis domuz dediği kraliçelerden biri olabileceğini
düşündüm; sertleşmiş ellerine rağmen, çekici, insanda birçok istekler uyandıran bir kraliçe.
Neden olmasın, diye düşündüm kendi kendime. Onda kocasının başka kadınlara duyduğu
isteğin sadece hesabını tutmaktan perişan olmuş zavallı bir kadın olmasını önleyecek
zenginlikte bir analık duygusu vardı. Omuzlarında kırmızı şalı, o uzun boyuyla mutfakta
oradan oraya gidip gelirken bile içinde o eski baldan daha epeyce olduğu belliydi. Çaresiz bir
insan olamayacak kadar doluydu o eski balla. Kahkahalarımı tutmaya çalışarak, "Garip bir
kadınsın sen,” dedim. "Demek pis domuzdan başka bir şey olmadıklarını bilmelerini
isterdin.”

"İsterdim ya,” dedi annem. "Olanlara gülüp geçmek isterdim...”
"Garip bir kadınsın sen,” dedim. "Gülüp geçmek isterdin demek?”
"Elbette. Benim için hiç fark etmeyecekti. Gülüp geçecektim. Ama onlara pis

domuzlar gibi davranmazdı ki...” "Neden öyle davransaydı, peki?” dedim. "Onların da senin
gibi kocaları, çocukları yok muydu?”

"Olabilir,” dedi annem. "Kimse onları pis domuzlar gibi hareket etmeye
zorlamıyordu ki.”

“Yaptıkları şey neden o kadar pis bir şey oluyormuş?” dedim. “Onunla senin
yaptığını yapmıyorlar mıydı? Yoksa başka bir şey mi yapıyorlardı?”

“Başka bir şey mi?” diye bağırdı annem.
Bir an için süpürmeyi bıraktı.
“Ne demek istiyorsun, başka bir şey diyerek?” dedi. “Tabii ki aynı şeyi

yaparlardı. Başka ne yapacaklardı ki...”
“İyi ya öyleyse,” dedim. “Onların da senin gibi kocaları vardı. Senin gibi

çocukları vardı. Onunla birlikte yaptığınız şeyden daha pis bir şey yaptıkları yoktu. Neden
onlara pis domuzlar gibi davransaydı?”

Annem de, “Ama o onların değil benim kocamdı,” dedi.
“Aradaki fark bu, öyle mi?” dedim. Kendi kendime

güldüm. Elinde süpürge işini bırakmış, mutfağın ortasında şaşırmış bir halde duruyordu,
kendi kendime güldüm. “Bu konuda neye dayanarak karar veriyorsun, anlamıyorum
doğrusu,” dedim.

Gene içimden gülerek karşı hücuma geçmek için hazırlandım:
“Neden böyle düşünüyorsun anlamıyorum,” dedim yeniden. Sonra ekledim:

“Aynı işi başka erkeklerle yaparken sen de pis domuzun biri miydin?”
Annemin yüzü kızarmadı. Gözlerinde bir kıvılcım çaktı, ağzı sertleşip

kapandı. Gövdesi de sertleşti. İçindeki o yıllanmış bal dalgalandı. Yüzü hiç kızarmadı.
İçimden kahkahalar atarak, “Bana kalırsa senin de vadiye gitmişliğin var...”

Annemin içindeki yıllanmış balı dalgalandırdığıma memnundum, bir yandan içimden



“Yanlışlık mı?” dedim. “Nasıl bir yanlışlık?
“Messina’da otururken arkadaşlarımızdan biriydi,” dedi. “Depremden sonra...

Aslında bir karışıklık yüzünden olmuş bir hikâyeydi. Ben de çok gençtim. Bir daha da sözü
edilmedi.”

“Ya, öyle mi” dedim. “Peki öbür adam?”
Haa!” dedi annem. “Öbür adamla, bir rastlantı sonucu oldu.”

“O da dostumuz muydu?” diye sordum.
Annem, “Tanımadığım biriydi,” dedi.
“Tanımadığın biri miydi?” diye sordum.

Olmayacak şey mi?” dedi annem. “Başımdan geçen her şeyi bilemezsin ki!”

kahkahalar atarken dilim de çözüldü:
“Sen de hayatım mutfakta geçirmedin ya,” dedim. “Sen de binleriyle vadiye

gitmişsindir.”
“Ya!” dedi annem. Mutfağın ortasında bir heykel gibi duruyordu, içindeki

yıllanmış bal dalgalanıyordu ama annemin ne yüzü kızardı, ne de utandı. “Ya!” dedi bana
tepeden bakarak.

Bunu söylediği zaman yalnız annem değildi, bir ana kuş, bir arı beyi gibiydi,
ama içindeki bal artık çok yıllanmış eskimişti, kendi kendine yatışıp kurnazca duruldu; ben
de ne olsa onun yirmi dokuz, nerdeyse otuz yaşındaki oğluydum, hayatımın yarısı boyunca
beni hiç görmemişti, yaşadığım son on beş yıllık hayatımla sokaktaki bir yabancıdan
farksızdım annem için; böylece süpürgesine dönüp, “Eh, herhalde bir iki kere başka
erkeklerle ben de vadiye gitmişsem, o da bunu hak etmiştir,” dedi.

İçimden gülerek, “Seni gidi geçkin domuz!” diye düşündüm.
“Tabii, hak etmiştir!” dedim. Sonra sordum. “Birçok kereler mi? Birçok kişiyle

mi?”

“Aa!” dedi annem. “O erkeklere kendimi peşkeş çekeceğimi mi sandın?”

“Hayır canım,” dedim. “Bir ikisiyle gidip gitmediğini öğrenmek için sordum.”

Bir tane vardı! Bir tane!” dedi annem. “Öbürü sadece bir yanlışlıktı, o sayılmaz!

“Herhalde ırzına geçmiş olmalı,” dedim.
“Irzıma mı?” dedi annem.
Annem bu kelimeyi öyle bir şekilde söylemişti ki, kendi kendime kahkahalarla

gülmek istedim. Sonra kendisini memleketi Sicilya’nın bir köşesinden, kendi mutfağından
değil de, dünyanın bambaşka bir köşesinden seyrediyormuşum gibi sordum: "Peki nerede
oldu bu? Hat boyundaki bekçi evlerinde oturmaya başlamış mıydık o zamanlar?”
YİRMİ

“Acquaviva’daydık,” dedi annem. Annemi dünyanın başka bir köşesinden
dinliyordum artık, Acquaviva’yı çok uzaklarda, dağlarda ıssız bir nokta olarak düşündüm.
Ama anneme cevap olarak, "Acquaviva’dayken hepimiz kocaman çocuklardık. Savaş
sonrasıydı,” dedim.



"Ne demek istiyorsun?” dedi annem. "Biraz büyüdünüz diye sizden izin
isteyecek değildim ya. Sen on birindeydin. Okula gidiyor, bir sürü oyunlar oynuyordunuz...”

Demek o kimsesiz yerlerde, Acquaviva’da, San Cataldo’da, Serradifalco’da
çocuklar yük trenine bindirilip gönderilmiş, ya da kırlıkta çukurların içinde oyun oynarlar,
erkekler çapa çapalar, analar ya çamaşırda ya da başka bir işin başında, herkes o uçsuz
bucaksız göğün altında kendi şartlarıyla güreşirken olmuştu bu iş.

Her şey ne kadar güzeldi -boşluğun içinde, o kadar uzakta. Annem o yazın çok
kötü geçmiş olduğunu söyledi. Bu, doğudan batıya kadar en aşağı yüz kilometrelik bir alan
içindeki sel yataklarında, bir damla bile suyun olmamasıydı, kuru ottan başka bir şey
olmazdı ortalıkta. Hangi yöne baksan, birbirine yirmi otuz kilometreden daha yakın ev
göremezdin. Sadece demiryolu boyunca yalnızlıkla çevrelenmiş hat bekçilerinin kulübeleri
dizili dururdu. Kötü bir yaz dendi mi, insanın aklına o yüzlerce kilometrelik alanda avuç içi
kadar bir gölgeliğin olmayışı, güneşin altında patlayan cırcırböcekleri, güneşin kuruttuğu
salyangoz kabukları, her şeyin güneşin altında alev alev yanması gelirdi. “Çok kötü bir
yazdı, o yaz,” dedi annem yeniden.

Süpürmesini bitirmiş, çanak çömleği yerlerine koyuyor, kendi kendine
konuşmaya devam ediyordu, ama ben bir şey sorunca da cevap yetiştirmekten hoşlanıyordu.

“Sabah mıydı? Yoksa öğleden sonra mı?” diye sordum.
“Galiba öğleden sonraydı. Hiçbir böcek, hiçbir sinek, hiçbir şey yoktu

ortalıkta... Öğleden sonraydı herhalde.”
“Sen ne yapıyordun?” diye sordum. “Ekmeği yapmıştım,” dedi.
Demek ki şöyle olmuştu: Kilometrelerce güneşin altında ölmüş yılan kokuları,

derken, birdenbire tek başına duran bir evden gelen yeni pişmiş ekmek kokuları...
“Ekmeği yapmıştım,” dedi annem.
“Sonra?” diye sordum.
“Çamaşır yıkıyordum,” dedi. “Dışarda kuyunun yanında bir fıçımız vardı,

öğleden sonra olmalı, çünkü sadece fıçının gölgesi olurdu... Öğleden sonraları çamaşır
yıkamak âdetimdir.”

Demek ki öğleden sonraydı ve evin çevresinde taze pişmiş ekmek kokuyordu.
Trenle getirilmiş suyla doldurulan bir kuyu vardı, bir de çamaşır yıkayan kadın. Annem
hikâyesine devam ediyordu, ama sorularımı cevapsız bırakmıyordu. “Peki ya adam?” dedim.

“Yoldan geçen biriydi,” dedi annem.
“Yolcunun biri ha!” diye bağırdım.
“Evet, yürüyerek yolculuk eden adamın biri,” dedi annem.
“O kilometrelerce bir damla su bulunmayan, ortalıkta bir kulübe olsun

görünmeyen yollarda...”
“Evet,” dedi annem. “Sırtında değişeceği elbiselerini taşıdığı bir asker çantası,

üstünde rütbesi olmayan bir asker üniforması, başında eski bir ırgat kasketi vardı.
Kunduralarını ayağından çıkarıp birbirine bağlayarak omuzuna atmıştı...”

“Epey uzaktan mı geliyordu?” diye sordum.



“Öyle sanıyorum,” dedi annem. “Pietraperzia’dan, Mazzarino’dan, Butera’dan,
Terranova’dan, daha yüzlerce yerden geçtiğini söyledi bana. Ama tam savaşın bittiği yerden
geliyormuş gibi bir hali vardı. Üstünde hâlâ asker üniforması vardı, ama nişanları yoktu.”

“Hep yürüyerek mi geçmiş buralardan?” dedim. “Terranova’dan, Butera,
Mazzarino, Pietraperzia’dan?” “Evet, yürüyerek,” dedi annem. “O gün kırk sekiz saat
oluyormuş ki ne bir köye rastlamış, ne bir canlıya.” “Kırk sekiz saattir de ağzına bir şey
koymamış mı?” “Daha da çok olmuş bir şey yemeyeli,” dedi annem. “Son geçtiği yer hayvan
yetiştirilen bir çiftlikmiş ama köpekler yabancıları çiftliğe yaklaştırmıyorlarmış. Bana
bunları anlattı, bir yandan da bir kova dolusu su içti.”

Annem, başka anlatacağı bir şey yokmuş gibi sustu, onun için ben sordum:
“Yalnız su mu istedi senden?”
Annem, “Verebileceğim her şeyi istedi,” dedi. “Aslında kendisi bir şey istemedi,

ama daha bir saatten az bir zaman önce pişirmiş olduğum ekmeklerden küçük bir somun
verdim kendisine. Ekmeği verirken tuz, yağ ve mercanköşk otuyla bir güzel baharladım, o
da havayı içine çekip ekmeği koklayarak, ‘Allah razı olsun dedi.”

Annem bir kere daha hikâyesini kesti, gene de benim sorularıma cevap
veriyordu. Şimdi tam olarak hatırlamadığım bir şey sordum anneme, o da adamın hiçbir
şekilde aç ve susuz kalmasını istemediğini söyledi; adamı doyurmak istediğini, onun için de
her iyi yürekli Hıristiyan gibi cömert davranıp adama başka şeylere olan açlığını
gidermesinde yardımcı olduğunu söyledi.

“Allah senden razı olsun geçkin domuz,” diye düşündüm kendi kendime.
“Ne olacak yani, adam yoluna giderken durmuş!” dedim.
“Yoo,” dedi annem. “Başka ikindilerde de geldi.”
“Demek buralardan bir yerdendi,” dedim, “gezginin biri değildi?”
“Gezginin biriydi, Palermo’ya gidiyordu, Sicilya’yı bir baştan bir başa kat

etmişti.”
“Palermo’ya gidiyor muydu? Yoksa Palermo’ya gitti mi?” “Gidecekti, ama

gitmedi. Bivona’ya kadar gitti, sonra orada kükürt madeninde iş bulup kalmış.”
“Bivona’da mı?” dedim. “Ama Bivona Acquaviva’dan uzaktır.”
“Dağların ardındadır Bivona, elli kilometre kadar ötede... Her yer aşağı yukarı

elli kilometre uzaktır Acquaviva’dan.”
“Hayır,” dedim. “Casteltermini Acquaviva’ya elli kilometreden daha yakındır.

Neden Casteltermini’de kalmadı?” “Belki Casteltermini’de iş yoktu. Belki de Palermo’ya
gitmek istiyordu da, Bivona’ya gelince fikrini değiştirdi.” “Seni görmek için elli kilometre yol
mu yürüdü?” dedim. “Elli geliş, elli de gidiş,” dedi annem. Gezginin biriydi. O ikindiden yedi
gün sonra gene geldi.”
Birkaç kere geldi mi?” dedim.
Birkaç kere. Bana ufak hediyeler getirirdi. Bir keresinde bir bal peteği getirdiydi de bütün evi
sarmıştı kokusu.” “Ya!” dedim. Sonra: “Nasıl oldu da bir daha gelmedi?” “İşte onu diyorum,”
dedi annem. Devam edecek gibiydi ama yüzüme baktı ve “Neden, Koca Lombardialı mıydı,



değil miydi diye sormuyorsun?” dedi.
“Ya!” dedim. “Neden? Ne ilgisi var o adamın bununla?” “Bana kalırsa Koca

Lombardialı oydu,” dedi annem. “Öyle sanıyorum ki, öbür ödevlerini de düşünen bir
adamdı. Koca Lombardialı öbür ödevlerini düşünen birisi demek değil mi?”

“Öbür ödevlerini mi düşünürdü?” dedim. “O adam, o gezgin mi?”
“Evet,” dedi annem. “Kışa doğru kükürt madeninde grev yaptılar, köylüler

isyan ediyorlardı. Tren dolusu silahlı polis geçti buralardan.”
Annem artık rahatça konuşuyordu. Kendisini zorlamak gerekmiyordu.
“Demiryolcular greve katılmadılar,” diye devam etti. “Trenler dolusu silahlı

polis geçiyordu her gün. Bivona’da yüzden fazla insan öldü. Silahlı polisten değil,
onlardan...” “O da ölenlerin arasında mıydı sence,” dedim.

“Bence öyle,” dedi. “Yoksa geri gelmez miydi?” “Yazık!” dedim. Anneme
bakıyordum. Mutfakta yapılacak başka işi kalmamıştı. Sessiz ve sakindi, eliyle elbisesinin
bacağının üstüne gelen kısmım ütülüyordu. “Allah senden razı olsun, seni geçkin domuz,”
diye düşündüm kendi kendime.



YİRMİ BİR
 

Dışardaki ikindi sessizliğinden hüzünlü bir meleme süzüldü içeriye; kaybolup
gideceğine, yükseldi, yükseldi müziğe dönüştü: Kavallar duyulmaya başlamıştı.
Şimdi de Novena’daki hayat başlıyor,” dedi annem. "Vizitelerime başlayayım artık,” diye
ekledi.

Kunduralarını değiştirmek için bir iskemleye oturdu. Ayağındaki eski erkek
kunduralarını çıkarıp masanın altında duran bir çift kadın çizmesi geçirdi ayaklarına.

"Vizitelerin mi? Ne vizitesi?” diye sordum. "Seni de götüreyim,” diye cevap
verdi annem. Çizmelerle ayağa kalkınca annem daha uzun boylu, daha endamlı
görünüyordu. Odasına geçip sokağa çıkmak için üstünü değiştirmeye başladı. Benimle
oradan kaval sesleri arasında konuşuyordu. Bana iğnecilik yapmaya başladığını anlattı.
Babamdan kendisine bir hayır gelmeyeceğini düşündüğü için hayatını iğne yaparak
kazanmaya karar verdiğini söyledi.

Üzerinde siyah bir manto, kolunda ebelerinkini andıran büyük boy bir çanta,
beni elimden tutup kış ikindisinin soğuk güneşine çıkardı. Böylece Sicilya yolculuğum
yeniden başlıyordu.
 
 
YİRMİ İKİ

 
 
Yokuş aşağı inerken bir evin arkasını dolanıp bahçe duvarlarından geçerek bir

kapıya geldik ve kapıyı çaldık. Kapı açıldı. İçerisi karanlık olduğundan kapının açılmış
olduğunu fark etmemiştim. Kapının üstünden açık yelpaze biçiminde çerçevesi kararmış bir
pencereden başka açık bir delik yoktu, gözüm hiçbir şey, annemi bile görmüyordu.

Ama annemin sesini duyuyordum.
“Oğlumu da getirdim," dedi annem. “Kocan nasıl?"
“Her zamanki gibi, Concezione,” diye bir kadın sesi cevap verdi.
“Oğlun ne kadar büyümüş!” diye hayretini belirtti. Derinlerden bir erkek sesi,

“Burada yatıyorum, Concezione,” dedi.
Ses sanki bir mağaranın derinliklerinden geliyordu. “Oğlun, öyle mi?” diye

yeniden konuştu. “Silvestro,” dedi annem.
Görünmeyen bir şeylere ait üç ses, benden çok uzakta aralarında

konuşuyorlardı. Benim hakkımda da konuştular.
“Onu da kendin gibi kocaman yapmışsın!” dedi kadının sesi.
Onlar beni görüyordu, ama ben onları göremiyordum; hayalet gibiydiler.

Annem, karanlıkta bir hayalet gibi, iğneden, eterden söz ederek iğnesini yaptı.
“Yemek yemelisin,” dedi annem. “Ne kadar çok yersen, o kadar çabuk

iyileşirsin. Bugün ne yedin?”



“Bir soğan yedim,” dedi adamın sesi.
“Güzel bir soğandı,” dedi kadının sesi.” Ona külde pişirdim.”
“İyi,” dedi annem. “Bir yumurta da ver kendisine.”
“Pazar günü bir yumurta yedi,” dedi kadının sesi. Annem de, "İyi,” dedi.
Sonra karanlığın derinliklerinden bana seslendi: “Hadi artık gidelim

Silvestro.”
Önümde duran bir keçinin sıcak tüylerini okşuyordum. Eğri büğrü toprak

zeminde el yordamıyla bir iki adım atmaya çalıştım ki, elim yumuşak tüylerine
dokundu keçinin. Buz gibi karanlıkta, olduğum yerde durup, bu canlı hayvanı okşayarak
ısınmaya çalıştım.

“Hadi gidelim,” dedi annem yeniden.
Ama adamın derinliklerden gelen sesi bir süre daha alıkoydu bizi. “Daha kaç

tane iğne vurman gerekiyor?” diye sordu.
Ne kadar çok iğne yersen o kadar çabuk iyileşirsin,” diye cevap verdi annem.

“Daha beş tane kaldı ama,” dedi ses.
Karısının sesi de, “O beş taneyle iyileşir mi?” diye sordu.
“Her şey olabilir...” diye cevap verdi annem.
Kapı açıldı, annem eşikte kolunda sallanan ebe çantasıyla yeniden göründü.
Dışarı çıktık, bahçe duvarlarının arasından annemin bundan sonra,

uğrayacağı eve doğru yürümeye başladık. Birincisinin altından aşağı doğru inen ikinci
sokağa saptık. Karşımızda vadinin açıklıkları, sonra da orası burası parça parça karla kaplı
dağ vardı. Bir yanda bahçelerin ortasında küçücük evler ilerdeki dağa ve gökyüzüne
yaslanmış, öbür yanda hâlâ parlak fakat sıcaklığını kaybetmiş güneşin altında sıra sıra
kayaya oyulmuş evler vardı, daha yukarı çıkınca gene bahçelerin içinde bir sıra ev. Bahçeler
küçücüktü, yükseklerde, damların arasından sebze küfelerini andırıyorlardı. Sokak
aralarında keçiler geziniyorlardı. Soğuk
havada keçilerin çan sesleri ile kaval sesleri birbirine karışıyordu. Meşe ağaçları, damlardaki
yuvarlak kiremitleri, kayalıklardaki mağaraları, kara toprağı ve keçileri, arkamızda
kaybolup sonra yukarda bulutlarda ya da karda yeniden birleşen kaval sesleri ile her şeyi bir
araya sıkıştırılmış bir Sicilya’ydı burası.

"Adamın derdi ne?” diye sordum anneme.
"Öbürleri gibi,” dedi annem. "Kimi biraz sıtmalı, kimi biraz veremli.”

 
 
YİRMİÜÇ
 
 

Bir iki dakika yürümüş yürümemiştik ki, annem başka bir kapıyı çaldı, ben de
kendimi bir kere daha çıplak karanlıkta ve yamru yumru toprak bir zeminin üstünde
buldum. Çevremdeki havada terk edilmiş bir kuyunun kokusu vardı.



Annem gene, "Oğlumu da getirdim,” dedi.
Gene kendilerini göremediğim insanların benim hakkımda konuştuklarını

duydum. Seslerin arasından kulağıma bir çocuk sesi geldi.
"Küçük şişelerden var mı sizde?” dedi annem. "Var,” diye karşılık verdi bir

erkek sesi. Araya başka sesler girdi. "Teresa, ateşi yak.” "Saman getir.”
Erkeğin sesiyle çocuğun sesi birbirleriyle konuştu. Erkeğin sesinin sahibi bir iki

yaşlarında olan oğlunu kucağına almıştı. Annem iğneyle ilgili bir şey söyledi, erkek küçük,
tiz sesli çocuğu kucağından indirmeden anneme cevap verdi, bazı sesler çıkardı, bir çekmece
açtı.

Kuyunun koyu karanlığında bir kibritin yalımı belirip söndü. Annemin
ellerini gördüm, tam ışık annemin ellerinin üstünden geçerken, sordu:

“Eee?”
iki, üç kere, "Eee?” diye tekrarladı. Sonra sordu, "Nasılsın?”
Erkeğin sesi bağırarak sordu, "Concezione, nasılsın, diyor.” Sonra cevap geldi:

"Ha?” Annem, "Yemesi için ne verdiniz?” diye sordu. "Bu gece hindiba vereceğiz,” diye cevap
verdi erkeğin sesi. Daha kaç iğne yapılacağı üstüne ufak bir konuşmadan sonra o hayaletleri
içerde bırakıp yolumuza devam ettik. Annem erkeğin değil de kadının hastalanmasının
onlar için büyük bir baht açıklığı olduğunu söyledi; çünkü kadının hastalanması o kadar
önemli değildi, ama eğer erkek hastalanırsa işte o zaman iş biterdi. “Nasıl her şey biter?”
dedim.

“Yaz kış aç kalırlar,” dedi annem. “Genellikle, erkek hastalanınca kadın ne
yapacağım şaşırır,” dedi. “Öyle ki, ne vadiye inip bir parça hindiba toplayabilir, ne de
kırlardan salyangoz. Yaptığı tek şey kocasının yanına gidip yatmak olur,” dedi.
 
 
YİRMİ DÖRT
 
 
 

İster yalnız bulut olsun, ister kar, kavalın müziği çok uzaklarda, köyün en
tepesindeydi, vadinin derinliklerinden de çağlayanın uğultusu yükseliyordu.

Boğucu bir karanlığın içine girmiştik. Her yan karanlık ve dumanlıydı ama
sesler öbür yerdekilerden daha telaşlı değildi. Annemin sesi bile dumandan rahatsız
olmamıştı.

"Oğlumu da getirdim” dedi annem. Öbür yerlerde söylediği şeyleri burada da
söyledi, benim hakkımda konuştu, sonra küçük şişeler ve iğneyle ilgili bir şeyler söyledi. Bir
kibrit yalımı ellerini aydınlatıp söndükten sonra annem sordu:

"Nasılsın bakalım?”
"Eh, iyiyim,” diye bir cevap geldi.
“Yiyecek ne verdiniz kendisine?”



“Şimdi yiyeceğiz,” diye cevap verdi birisi.
Başka bir ses, "Yemek pişiyor,” dedi. Birçok ses duyuluyordu.
Yeniden dışarı çıktık, annem biraz önce söylediklerinin tam tersini söylemeye

başladı, "Evin kadını hastalandı mı, felaket başlar,” dedi. "Erkeğin hastalanması daha
iyi,” dedi. “Çünkü kışın erkekler zaten çalışmazlar, ama kadın hastalandı mı, her şeyin sonu
gelir. Çünkü kadın her zaman vadiye inip hindiba toplayabilir, olmazsa kırlarda salyangoz
arar. Evi çekip çeviren kadındır, anadır,” dedi.

Yeniden karanlık bir yere girdik, annem de yeniden gözden kayboldu ve
görünmeden konuşmaya başladı.

Benim hakkımda bir şeyler söylüyordu. “Oğlumu da getirdim," dedi.
Sonra küçük şişelerden, iğneden söz etti, ellerini bir an için aydınlatan kibritin

yalımının aydınlığında iğnesini yaptı. Ondan sonra da hastanın bir şey yiyip
yemediğini sordu, bugün ya da yarın bir şey yiyebileceğini söylediler kendisine. Dışarı çıktık,
annem yeniden gözle görülmeye başlamıştı. Eğer kadın hastalanırsa her şeyin sonu gelmiştir
diyerek bir önceki sözlerinin tam tersini savunmaya başladı.

Yeniden sokağın karanlık hendeklerinden inmeye başladık. Artık iyice güneşin
ışıklarından uzaklaşmıştık. Keçilerin çan sesleri, çağlayanın uğultusu ve soğuk sarmıştı her
yanımızı. Yeniden karanlık, kuyu ya da karanlık olup karanlık kokan, ya da karanlık ve
dumanlı yerlere girdik; annem benim hakkımda küçücük bir çocukmuşum gibi sözler
söylüyor, sonra küçük şişelerden ve iğneden söz ediyor, sonra da yemek hakkında sorular
soruyor ve her seferinde, tam çıkacağımız zaman, hastalığın geçmesi için kaygılı bir ses daha
kaç iğne yapılması gerektiğini, beş, yedi, on ya da başka sayıda iğnenin yetip yetmeyeceğini
öğrenmek istiyordu.

Böylece dışarda muşmula ağaçlan, yuvarlak kiremitleri, uğuldayan
çağlayanları, içerde karanlık ve soğukta yaşayan insanlarıyla minyatür bir Sicilya’yı
seyrettik. Annem, kendisiyle yürürken, ışığa, benim yanıma çıktığı zaman, karanlıkta öbür
insanlarla birlikteyken canlanan garip bir yaratık olmuştu. Karanlığa girip çıkarken benim
yaptığım gibi yolunu hiç şaşırmıyordu.

Her dışarı çıkışımızda bir önce söylediklerinin tersini söylüyordu. Bir keresinde
erkek hastalanınca, her şeyin bittiğini söylüyor... Başka bir keresinde de kadın hastalanınca,
her şeyin sonunun geldiğini ileri sürüyordu.

Ya da, “Birinin biraz sıtması var, öbürünün veremi," diyordu.
Bir keresinde bir sıtmaya tutulmuş olmanın vereme

yakalanmaktan daha iyi olduğunu, bir başka sefer veremin sıtmadan daha iyi olduğunu
söylüyordu.

“Sıtma oldu mu, ilaç için Enna’ya gitmek gerekmiyor” diyordu.
Enna’ya gidip dispanserden veremi iyi etmek için ilaç almanın ne kadar belalı

bir iş olduğunu anlatıyordu. Hem uzun bir yolculuk yapıp otuz iki liret harcayacaksın,
hem de hastaneye kapatılmayı göze alacaksın. İnsanların, bir kere Enna’ya gittiler mi, bir
daha gitmek istemediklerini, çünkü gidecek gücü kendilerinde bulamadıklarını söylüyordu.



“Ama sıtma oldun mu muhtarlıktan ilaç verirler,” diyordu. Hemen arkasından
da, “Derdin veremse, Enna’ya gider, gereken bütün ilaçları alabilirsin,” diyordu.

Sıtmaya karşı ilaç almak için muhtarlığa muhtaç olmanın ne kadar felâket bir
şey olduğunu anlatıyordu. Muhtarlık oldukça yoksuldu, pek fazla ilaç bulunmaz, kimseye
bir paketten fazla ilaç verilmezdi, insan bir paket ilaçla nasıl iyileşirdi.

“Ama verem oldu mu, ilacı Enna Dispanseri’nden alırsın, orası daha büyük,
daha zengin bir yer, hükümetin kurumu,” diyordu. Bir keresinde ne derse öbüründe tam
tersini söylüyordu.
 
 
YİRMİ BEŞ
 
 

Çağlayanın uğultusunun yakınlarına geldiğimiz zaman, içinde ışık bulunan
bir eve girdik. Kayalara oyulmuş bir ev değildi bu, sokağın kenarında bahçe içinde taş bir
evdi. Arka tarafında içeriye ışık sızan bir penceresi vardı. Annem içeri girerken, “iyi
akşamlar, oğlumu da getirdim,” dedi.

Annem içerde gözden kaybolmadı, evde başka insanlar da vardı. Onlara
bakınca daha önce göremediğim bütün öbür insanları da görmüş gibi oldum. Yataktaki
hasta adamı gördüm, pis, tıraşı uzamış yüzünde gözleri kapalıydı, yatağın ayakucunda bir
kovanın çevresinde rahibeye benzer beş, altı kadın oturuyordu.

Annem her zamanki gibi önce benden söz etti.
“Oğlumu da getirdim,” dedi.
Ben de annemin bu sözleri nasıl söylediğini, öbürlerinin bu sözleri duyunca,

bana nasıl baktıklarım seyrediyordum.
Kadınlardan biri, “Oğlun epey iriyarıymış,” dedi.
Annem, “Oğullarımın hepsi iriyarıdır, bu da en irileridir,” dedi.
“Nereden geldi seni görmeye?”
Kadınlarla annem her evde olduğu gibi bir süre benim hakkımda konuştular,

ben de kovanın ağzına kadar siyah salyangozla dolu olduğunu gördüm, birer birer bu
salyangozları alıp emiyorlardı. Yaşlısı genci hepsi karalar giymiş bir kadın topluluğuydu bu.
Salyangozu emmeleri bitince boş kabuğu gene kovanın içine atıyorlardı.

“Afiyet olsun!” diye seslendi annem onlara doğru. Küçük şişeler, iğne ve eter
hakkında konuşmaya başladı, çantasını açtı, hastayı çevirdi ve iğneyi yaptı.

Hastanın yüzüstü yatmaya devam ettiğini gördüm. “Eee?” dedi annem
hastaya.

Cevap veren olmayınca, annem yeniden, “Eee?” dedi.
Yaşlı kadınlardan biri cevap verdi, “Boşuna yorulma... Konuşmuyor.”
“Konuşmuyor mu?” dedi annem.
“Konuşmuyor,” diye cevap verdi başka bir kadın.



Yatağın ayakucunda oturan beş kadın salyangozu emmeye devam ettiler,
içlerinde en yaşlı olanı sesini yükselterek, “Gaetano bir şey söyle. Bak Concezione
burada.” dedi.

Hasta yavaş yavaş bir yanına döndü, ama cevap vermedi. Kadınlardan en yaşlı
olanı anneme dönerek, “Görüyor musun? Konuşmak istemiyor,” dedi.

Annem hastaya doğru eğildi, elini hastanın omuzuna koyduğunu gördüm.
“Neler işitiyorum, Gaetano!” dedi. “Konuşmak istemiyormuşsun?”
Hasta, yavaş yavaş kendini çevirdi, sırtüstü dönüp yüzünü gösterdi, ama gene

cevap vermedi. Gözleri hâlâ kapalıydı.
Kadınlardan en yaşlısı, “Hiçbir faydası yok, Concezione,” dedi. “Konuşmak

istemiyor. Dün sabahtan beri konuşmak istemiyor.”
“Yemek yedi mi?” diye sordu annem.
Kadınlardan biri eliyle kocayı işaret etti, en yaşlıları da cevap verdi, “Evet,

yedi.”
Derken hasta birdenbire konuşmaya başladı. Küfrediyordu.
Hastaya bakınca gözlerinin açılmış olduğunu gördüm.
Gözlerini bana dikmiş beni inceliyordu, ben de onun gözlerinin içine bakıp

onu inceliyordum. Bir an için hastalığını bir yana bırakıp, erkek erkeğe birbirimizle
yüzleşir gibi bakıştık. Gözlerinin rengine bile bakamadım, çünkü o gözlerde yalnızca
insanlığın kendisini gördüm.

"Nereden geliyorsun?” dedi.
"Concezione’nin oğluyum,” dedim.
Adam yeniden gözlerini kapadı, annem de kadınlara, "Biraz neşelendirmeye

çalışın kendisini,” dedi.
Bana da, "Haydi Silvestro, gidelim,” dedi.

 
 
YİRMİ ALTI
 
 

Bundan bir süre önce aylarca süren ağır bir hastalık geçirmiştim, işçiler için
hastalık denen o sonsuz sefaletin sefaleti, belanın belası şey konusunda derin bilgi sahibi
olmuştum. Hele insan yirmi, otuz gündür yataktan kalkamamış, odasının dört duvarı,
gövdesi ve yatak çarşaflan, mutfaktaki bakır kap kacak, iskemlelerin, masanın ve dolapların
tahtası arasında kalakalmışsa.

Böyle zamanlarda bu eşyadan başka bir şey yoktur dünyada. İnsan bu eşyalara
bakar, bakar ama onlarla bir şey yapamaz, bir iskemleden ya da bir dolaptan çorba
yapamaz. Aslında dolap da o kadar büyüktür ki, yenecek bir şey olsa, insan çiğneye çiğneye
bir ayda ancak bitirebilir. Bütün bu eşyalara, insan yenecek şeylermiş gözüyle bakmaya
başlar, belki çocuklar da bu yüzden tehlikeli yaratıklar olur, öteyi beriyi kırıp geçirirler...



Bebek, bütün gün bebek iskemlesinin çivisini ağzında tutar da annesi çiviyi
çıkartmaya kalkarsa çığlığı basar. İnsanın annesi, karısı ya da metresi kitaplığın raflarını
karıştırarak bir kitabı eline alıp okumaya başlar. Saatlerce o kitabı okur ya da kitabın
sayfalarını karıştırır.

“Ne okuyorsun?” diye sorar hasta adam. Kadın ne okuduğunun farkında
değildir, oysa o kitap bir sözlük, eski bir gramer kitabı gibi herhangi bir kitap olabilir.

Bunun üzerine hasta adam, “Şimdi mi kültürünü ilerletmeye karar verdin?”
der.

Kadın kitabı yerine koyar, ama bir süre sonra yeniden kitapların bulunduğu
rafları -yiyecek raflarını değil- elden
geçirmek için oraya gelir ve yeniden içlerinden birini seçer ve belki de evden çıkıp, öğleden
sonra günün bir kısmını dışarda geçirir. Daha sonra hasta adam, “Ne kadar verdiler ?” diye
soran

Kadın bir liret elli santim verdiklerini söyler. Hasta adam memnun olmaz. Ateş
yakasını bırakmadığından son üç gündür yapılmamış yatağın kendi yarısında
yatarken içinde bulunduğu durumu bütünüyle kavrayamamaktadır. Gene de gençliğinden
beri onun olan kitabından başka bir şeyler istemektedir; bir parça çorba ister canı, onun için
de o parayla çorba yerine kendisi ve çocuklarına ekmek peynir almış olan karısını azarlar.
“Atmacalar!" diye bağırır çocuklarına.

Çocuklara okulda her gün bir tabak çorba verilir. Bu güzel bir yüreklendirme
örneği sayılabilir, böyle okulda her gün bir tabak çorba vermek evde açlıktan ölmek üzere
olan insanların çocuklarına. Oysa daha çok iştah açmaya yarar bu çorba, o bir kaşık
çorbadan sonra oğlanlar eve aç kurtlar gibi gelirler. Bütün uyarılara kulaklarım tıkar, ne
pahasına olursa olsun karınlarını doyurmaya çalışırlar. Vahşi hayvanlar gibi iskemlelerin
çivilerini yutarlar, anneleriyle babalarını da yutmak isterler. Hastayı bir gün yalnız bulacak
olsalar, onu da yemeğe kalkışacaklardır. Yatağın başucundaki masanın üstünde ilaçlar
durur. Çocuklar okuldan aç kurtlar gibi karınları iyice acıkmış, iştahları kamçılanmış
dönerler. Aç kurtlar gibi sinsice hasta adama yaklaşırlar, onu yiyip bitirmek istemektedirler.
Ama anneleri de evde olduğu için oğlanlar babalarını bırakıp ilaçlara saldırırlar.

“Atmacalar!” diye bağırır hasta adam.
Bu arada gaz memuru havagazını kesmiştir, elektrik memuru elektriği

kesmiştir ve uzun geceler hasta adamın odasında karanlık içinde geçirilir. Yalnızca su
kesilmemiştir; su memuru altı ayda bir geldiğinden, adamın bugün yarın gelip suyu kesme
tehlikesi yoktur; içebildikleri kadar su içmektedirler, her türlü pişirilmiş su, kaynatılmış su,
hatta kaynatılmamış su bile içerler.

Ama, her gün kapıya gelip, “sayın hasta”nın “bizzat” kendisini görmek isteyen
ev sahibesi de vardır, hastanın odasından içeri girip, hastayı görünce, “Benim, hasta
beyefendiciğim, sizinkisi de biraz fazla oluyor doğrusu, hem kirayı ödeme, hem de yataktan
çıkma, hiç olmazsa karını bulaşığa göndersen.”

Böylece karısı kira yerine ev sahibinin evine, ev sahibinin bulaşığını yıkamaya,



yerlerini silmeye, çamaşırlarını yıkamaya gider.
Hasta adam da saatlerce yalnız kalır evde, bir türlü yakasını bırakmayan,

yüzünü, gözünü, vücudunu hamur gibi yoğurup ezen, yalnızlığından yararlanıp onu
paralayan ateşiyle.

Karısı geri dönünce, ona ev sahibinin evinden bir şey getirip getirmediğini
sorar.

“Hiçbir şey,” der karısı.
Hiçbir zaman hiçbir şey getirmez.
“Hiç olmazsa gidip yabani otlar toplasan?” diye sorar adam. “Nereye gideyim?”

der kadın.
Bütün o yorgunluğuyla kadın ayaklarını sürüyüp sokaklardan geçip parka

gider. Yerlerde çimenler, ağaçlarda yeşil yapraklar vardır. Sebzeymiş! Biraz çimen yolar
yerden, birkaç çam dalı kırar. Tarhlara gidip birkaç çiçek koparır ve eve sebzelerle döner;
çiçekleri ve yapraklan göğsünde gizlemiştir. Bütün bunları çıkarıp hasta adamın üstüne
fırlatıp atar, hasta adam üzerinde çiçeklerle yatar. “İşte!” der karısı, “sebzelerini getirdim!”
 
 
YİRMİ YEDİ
 
 

Hem bütün bunları, hem de bundan fazlasını biliyordum. Çalışan insanlardan
biri hasta oldu mu, onun ve yakınlarının neler çektiklerini anlayabiliyordum. Her insan
bilmez mi bunun ne olduğunu? Her insan anlayamaz mı? Her insan hayatının bir
döneminde, bir kere olsun, hastalanır ve içindeki hastalık denen bu yabancıyı tanır,
onun karşısındaki çaresizliğini bilir. Onun için her insan benzerini anlayabilir...

Ama belki de her insan insan değildir; bütün insanlık insan olmaktan uzaktır.
Yağmurlu bir günde, insanın ayakkabıları delik deşikse ve su alıyorsa; gönlünü belli bir
insana kaptırmamışsa, yaşayacağı bir hayatı yoksa; ne başardığı, ne de başaracağı bir şey
varsa; ne korkacağı, ne yitireceği bir şey kalmışsa, ve çevresinde dünyadaki kırımı görüyorsa,
insanın içine işte böyle bir kuşku düşebilir. Bir insan güler, bir başkası ağlar; ikisi de
insandır, gülen insan da hasta olmuştur, hastadır; ama güler, çünkü öteki insan
ağlamaktadır. Bu başkalarının canına kıyan, onları yok eden biri olabilir; çaresizlik içinde
olup da ötekinin gazetesini ve haber başlıklarını okuyarak güldüğünü gören bir insan
ise, gülenin değil, ağlayanın dostluğunu arayacaktır. Demek ki, her insan insan değildir. Biri
cana kıyıyor, öbürünün canına kıyılıyor; bütün insanlık değil, ancak canlarına kıyılanlar
insandır. Bir insanı öldürdün mü, o insan bir insandan fazla bir şey olur. Hasta olan, aç olan
insan da daha insandır, açların meydana getirdiği insanlık da daha insandır.
Anneme dönerek: "Onlar hakkında ne düşünüyorsun?”  

“Kimler hakkında?” dedi annem.
“iğne yaptıkların.”



“Belki de borçlarını ödeyemeyecekler diye düşünüyorum,” dedi annem.
“Hepsi iyi de,” dedim, “sen gene her gün evlerine gidip, iğnelerini yapıyorsun,

günün birinde de şu ya da bu şekilde borçlarını ödeyeceklerini umuyorsun. Peki ama onlar
hakkında neler düşünüyorsun? Ne olduklarını sanıyorsun onların?

“Umutlandığım filan yok,” dedi annem. “Biliyorum ki, kimisi parasını öder,
kimisi de ödeyemez. Umutlandığım yok.”

“Gene de hepsine uğruyorsun,” dedim. “Ne düşünüyorsun onlar hakkında?”
“Ne yani!” dedi annem. “Birinin hatırı için gidiyorsam, öbürünün hatırı için

de giderim. Bu iş için cebimden para gitmiyor ya.”
“Peki ama onlar hakkında ne düşünüyorsun? Kim olduklarını sanıyorsun?”

dedim.
Annem olduğumuz yerde sokağın ortasında durup hafifçe gözlerini kısarak

bana baktı. Aynı zamanda gülümsedi ve “Ne garip sorular soruyorsun bana!” dedi. “Ne
olduklarını düşünmem gerekiyor? Zavallı yoksul insanlar işte, ya biraz sıtmalılar, ya da
veremli...”

Başımı salladım. Garip sorular soruyordum. Annem bunu fark etmişti, ama o
garip cevaplar vermiyordu. Benim istediğim ise garip cevaplardı.

“Sen hiç Çinli gördün mü?” dedim.
“Tabii,” dedi annem. “Bir iki tane görmüşlüğüm var... Buralara kolye satmaya

gelirler.”
“Tamam,” dedim. “Şimdi karşına bir Çinli çıksa, sen de baksan ki, hava soğuk,

ama paltosu yok, elbisesi eskimiş, kunduraları yırtılmış, ne düşünürsün onun hakkında?”
“Önemli bir şey düşünmem herhalde,” dedi annem. “Burada bizim köyde de

soğuk havada paltosuz, eski püskü elbiseyle, yırtık pabuçla gezen çok.”
“Tamam,” dedim. “Ama bu adam Çinli, dilimizi bilmiyor, kimseyle

konuşamaz, belki hiç gülmez bile. Bizim insanlarımız arasında kolyeleri, boyunbağları ve
kemerleriyle dolaşır durur. Ekmeği yoktur, parası yoktur, hiçbir zaman bir şey satamaz,
satma umudu da yoktur... Onun hakkında ne düşünürsün, böyle yoksul, umutsuz bir Çinli
gördüğün zaman?”

“Aman!” dedi annem. “Bizim aramızda da çok var öyleleri. Umutlarını yitirmiş
yoksul Sicilyalılar.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama bu adam Çinli. Sarı bir yüzü, çekik gözleri,
yamyassı bir burnu, kalkık elmacıkkemikleri var, belki de kötü kötü kokuyordur aynı
zamanda. Öbürlerinden daha umutsuz bir durumda. Hiç ama hiçbir şeyi olmayan bir
adam. Peki, böyle bir adam hakkında ne düşünürsün?”

“Aman!” dedi annem. “Çinli olmayan sarı suratlı yassı burunlu insanlar da var
dünyada, belki onlar da kokuyorlardır. Hem onlar zavallı Çinliler değil de, zavallı
Sicilyalılar, gene de hiçbir şeyleri yok.”

“Dinle, bak,” dedim. “Bu adam Çin’de değil, Sicilya’da yaşamak durumunda
olan bir Çinli, bir kadınla yattım diye bile sevinemeyecek bir adam. Ama Sicilyalı yoksul



bile olsa...”
“Yoksul bir Çinli neden yapamayacakmış?” diye sordu annem.
“Eh,” dedim. “Bana kalırsa, yoksul bir gezgin Sicilyalı değil de Çinliyse, bir

kadının ona vereceği pek bir şey olmaz.”
Annemin kaşları çatıldı.
“Bilmem,” dedi.
“Gördün mü?” dedim. “Yoksul bir Çinli öbür yoksullardan daha da yoksuldur.

Ne düşünüyorsun kendisi hakkında?”
Annemin canı sıkılmıştı. “Hay, şeytan alsın senin Çinlini,” dedi.
“Gördün mü?” dedim. “Hem hepsinden yoksul, hem de sen tutmuş, şeytan alsın

diyorsun. Böyle dedikten sonra dünyada o kadar yoksul ve umutsuz kalmış bir
insanı cehenneme gönderirken onun öbür insanlardan daha insan, insanlığın geri kalan
kısmından daha insan bir parçası olduğunu düşünmüyor musun?”

Annem bana canı sıkkın bir şekilde bakmaya devam ediyordu.
“Çinli mi?” dedi.
“Çinli,” dedim.  ‘Ya da o iğne yaptığın, hastalanıp yatağa düşmüş yoksul

Sicilyalılardan birini düşün,” dedim.
“Birçoklarından daha insan, insanlığın ta kendisi değil mi?”

“O mu?” dedi annem.
“O,” dedim.
“Kimden daha çok insan?” diye sordu annem.
“Öbürlerinden,” dedim. “Hasta olan... Acı çekiyor...”
“Acı mı çekiyor,” dedi annem.
“Hastalıktan.”
“Sadece hastalıktan mı?” dedim.
“Sen hastalığı iyi et, her şey düzelir,” dedi annem. “Hiçbir şey değil, hastalık

sadece.”
O zaman sordum: “Peki hem aç hem de acı çekiyorsa, o zaman ne olur?”
“iyi ya, açlık tabii,” dedi annem.
“Sadece açlık mı?”
“Neden olmasın?” dedi annem. “Adamın karnını doyurdun mu, her şey düzelir.

Açlıktandır.”
Başımı salladım. Annemden bir türlü garip cevaplar alamıyordum, gene de

sordum: “Peki ya Çinli?”
Artık annem soruma cevap vermedi, ne garip bir cevap, ne de garip olmayan

bir cevap. Omuzlarını silkti. Haklıydı tabii. Hasta adamı iyileştir, acıları diner. Ama adam
hastalanınca, ne olur? Adam aç kalınca, ne olur?

Açlık, doymayan bütün dünyanın çektiği bütün acılar olmuyor mu? Açlık
çeken bir adam, daha insan bir insan olmuyor mu? İnsanlığın daha gerçek bir parçası
olmuyor mu? Ya o Çinli?..



 
 
YİRMİ SEKİZ
 
 

Oraya buraya çakılı evlerin bulunduğu yamaçtan aşağı inişimiz sona ermiş,
şimdi vadinin dibinden başka bir yamaca tırmanıyorduk, güneşe, yükseklerde buluta ya
da kara benzeyen kaval müziğine doğru tırmanıyorduk. “Hiç hastalandın mı?” diye sordum
anneme.
“Bir kere,” dedi annem.
“Neydi?” dedim.

“Bilmiyorum,” dedi annem. “Doktor istememiştim; ne olduğunu kendim de
bilmiyordum. Kendi kendime iyi oldum.”

“Kendi kendine mi iyi oldun?” dedim. “Her zaman kendine özgü huyların
vardı senin.”
“Nasıl?” dedi annem. “Nasıl kendime özgü?”

“Belki de kendini başkalarından ayrı biri olarak düşünüyordun,” dedim. “Öyle
değil mi?”
“Hiçbir şey düşünmüyordum,” dedi annem.
“Babam hiç hastalanmış mıydı?” dedim.

“Tabii,” dedi annem. “İkide bir hastalanırdı. Sıtması vardı.”
“Gördün mü?” dedim. “Babam doktor çağrılsın isterdi.” “Tabii,” dedi annem.

“Ufacık bir çocuk gibiydi. Titremeye başlar, ateşi yükselirdi. Sıtma olduğunu
hepimiz bilirdik, ama o gene de doktor çağrılsın isterdi.”
“Babam alçakgönüllü bir adamdı,” dedim. “Korkaktı,” dedi annem.
“Alçakgönüllüydü,” dedim.

Biraz yorulmuştum; yukarı çıkan yolun bir kenarında korkuluk duvarı vardı,
durup, yaslandım. Kendi umutsuzluğumun sığınağından yola çıkmıştım ve yolculuğa
devam ediyordum, yolculuk aynı zamanda bu konuşmalardı; şimdiki zamanla geçmiş
zaman, anılarla düşlerdi; benim için hayatın kendisi sayılmasa bile, bir hareketti, bir akıştı;
onun için korkuluğa dayanıp -Macbeth ya da kral olarak değil de- mavi gözleriyle yorgun,
bitkin babamı düşündüm.

Hastayken bütün dünyanın sıkıntıları sırtına binerdi, Macbeth olmamaya razı
olur, doktoru çağırtır, iyileşmek isterdi, çocuk gibiydi.

İnsan çocukken daha çok mu insanlaşıyor acaba? İnsan o zaman daha
alçakgönüllü olur, sıkıntılarını kabul edip feryada başlar. O zaman insanlığa daha çok mu
yaklaşmış olur?

"Aslında, alçakgönüllü bir adamdı kendisi,” dedim.
Anneme bakıp elimi korkuluktan çektim. "Peki, büyükbabam hiç hastalanmış

mıydı?” dedim.



“Büyük adamdı büyükbaba,” dedim.

"Çok hastalanmıştı,” dedi annem.
"Ne demek istiyorsun,” dedim, "o da mı?”
"Neden olmasın?” dedi annem. “Aşağı yukarı kırk yaşlarındaydı, ben de yedi

sekiz yaşındaydım.”
"Herhalde doktor istememiştir,” dedim.
"İstemedi,” dedi annem. "Kendi kendine iyi oldu. Yoksullara bakan doktor bir

kere geldi, ama bir daha gelmedi. Büyükbaban istemedi kendisini.”
"Tam onun yapacağı bir iş!” dedim. "Başkasına benzememeye karar vermiş.”
"Neler saçmalıyorsun,” dedi annem. "Hastalanmamaya karar verdi.”
"Tamam işte!” dedim. "Hastalığı aşmaya, başka türlü bir insan olmaya karar

vermiş -kendisi gibi biri olmaya! Gururlu bir adamdı, değil mi?”
Annem dikleşti ve gururlandı.
"Tabii. Gururlu bir adamdı,” dedi.
"Peki nesi vardı?” dedim. "Biraz sıtma mı tutmuştu, yoksa verem miydi?”

İkisi de değil, elbet,” dedi annem. “Ne o ne öbürü! Çok hastalanmıştı,” diye
ekledi. “Öldü öldü, dirildi!”

Artık korkuluğa değil, annemin koluna yaslanıyordum. Tanıdığım insanları
düşünmeye başladım, kendimi, babamı, büyükbabamı, alçakgönüllü insanları, gururlu
insanları, insanlığın kendisini düşündüm ve insanlığımdan gurur duydum.

Elbette bazı insanlar insan değildir, bütün insanlık da insancıl değildir. Ama
bir adam alçakgönüllü olduğu için insan olmaz. Gururlu olduğu için bile insan olmaz.

Bir insanın yoksulluğu içinde bir çocuk gibi bağırır da, gene de daha insan
olabilir. Yoksulluğunu yadsıyıp gururlanır da, gene de daha insan olabilir.

Gururlu bir insan bir Koca Lombardialıdır ve insan olduğu zaman, öbür
ödevlerini de düşünür. Bu onun insanlığını bir kat daha artırır. Onun için, belki de,
hastalık ölmek ve dirilmektir.

Zatürree olmuştu,” diye anlatmaya devam etti annem. “Ya da ona benzer
bir hastalık. Doktoru istemedi. Hasta değilim, dedi. Yoksullara bakan doktoru geri gönderdi.
Yoksullar için ekmeğini kazanmanın şakası olmadığını söyledi doktora. Her lokma için
bütün bir gün çalışmak gerekir. Hepimiz çalışmalıyız, dedi. Doktoru yolladı. Sonra da günde
on dört saat çalışmaya devam etti. Ta bir gece ölünceye kadar, sonra, sonra da dirildi.”

“Büyük adamdı,” dedi annem.
Gölgelik vadiden dışarı çıkınca kendimizi yükseklerde, küçük aydınlık bir

sokakta bulduk.
Şimdi sen bana söyle bakalım, iğne yapışımı nasıl buluyorsun?” diye sordu

annem. “İyi, değil mi?”
“Çok iyi,” dedim.
“Gördün mü?” dedi annem başarılı bir insanın sevinciyle. “Gördün mü?” diye

devam etti. “Kendi hayatımı kendim kazanabiliyorum.
Çağlayanın uğultusundan epeyce uzakta, batan güneşe karşı ayakta



duruyorduk. Orada, köyün en yüksek yerinde kara ya da buluta dönüşen kaval sesi sanki
ayaklarımızın altında eriyordu.

"Hadi, şimdi dul kadının evine gidelim,” dedi annem. "Bak onun parası var,
peşin verir.”

Dul, aşağı yukarı kırk yaşlarında güzel tenli bir kadındı. Bir evin birinci
katında, yüksek tavanlı, iki üç odalı bir yerde oturuyordu.

"Dul derler ama,” dedi annem, "aslında dul değil. Kibar bir beyin metresiymiş
bir zamanlar.”

"Peki neden iğne yaptırıyor?” dedim.
“Hanımefendi de ondan,” dedi. “Hanımefendilerle beyefendiler de hep iğne

yaptırırlar. O da onların huylarını almış. Biraz da ince hastalık var galiba.”
Her neyse, güzel teniyle çok cana yakın bir yaratıkmış meğer. Bütün o geniş

odalarda tek başına oturuyor gibiydi. Kapıyı kendisi gelip açtı.
“Seni bekliyordum, Concezione,” dedi. “Oğullarından birinin geldiğini

duydum. Bu o mu?”
Evin içi dış kapıdan içerilere kadar bütün güz boyunca sirkeleşmesi için açık

bırakılmış şıra kokuyordu. Bu koku, Sicilya’daki zengin evlerinin kokusudur, insanın başını
döndüreceğine, midesini bulandırır.

Karanlığın oynaşıdır.
Dul kadın bizi gürültülü bir şekilde ve kahkahalar arasında karşıladı. Geniş

göğsünden yükselen kalın bir sesi vardı, gözleri ve saçları da siyahtı.
“Getirmekle yanlış bir şey yapmadım ya?” dedi annem. “Yakışıklı delikanlı,

değil mi?”
"Uzun boylu ve kuvvetli,” dedi. “Tam sana layık bir oğul, Concezione.”
Yükselen kahkaha sesleri arasında bizi ön kapı ve merdivenlerin oraları gibi

şıra ve biraz da tarçın kokan odalardan geçirdi. Odaların eskimiş bir görünüşü vardı, biraz
çıplak bile denebilirdi, duvarlarda da kartpostallardan yapılmış yelpazelerden başka asılı bir
şey yoktu; ayrıca odalar karanlıktı, odaların balkonları batı yönünde yüksek duvarlı bir
bahçeye baktıkları için az ışık alıyorlardı. Annem benim hakkımda konuşmaya devam
ediyordu.

"Nasıl duydun beni görmeye geldiğini?” dedi. "Onu da yanıma almasaydım,
ayıp olurdu, değil mi?”

"Ya,” diye cevap verdi dul. "İçime merak olurdu doğrusu.” Bize ısrarla şarap ve
kurabiye ikram etti. Yiyecek ve içecekleri hazırlamış olduğu masaya oturunca bütün
kat rahatça görülüyordu. Birçok kapılı iki ya da üç oda vardı, odaların bütün kapıları açıktı,
her odada bir masa, bir odada da, üstü kırmızı bir örtüyle kaplı kocaman bir yatak vardı.
"Hayat böyle, işte!” dedi dul.

Sonra yüksek bir sesle güldü. Kuzey İtalya’yla ilgili birtakım sorular sordu
bana. Anneme de gittiği bütün evlere beni de götürüp götürmediğini sordu.

"Tabii,” dedi annem. Bu kadar eve benim varlığımı kabul ettirmiş olmaktan



son derece memnundu. Bir de kendisinin ne kadar iyi iğne yaptığını bana göstermek
istediğini ekledi. Dul bir kahkaha attı. Kara gözleriyle bana, yani bir erkeğe, baktı. Heybetli
göğsünden gelen kalın sesi duyuldu:

"Bana iğne yaparken göstermeyeceksin ama, Concezione.”
"Neden sana yapacağım iğneyi görmeyecekmiş?” dedi annem. "Ne kadar iyi

iğne yaptığını bana iğne yaparken göstermek yok.”
"Neden yok?” dedi annem.
Dul gülerek, "Onun yanında iğne yaptırmam,” dedi. "Neden yaptırmıyorsun?”

dedi annem. Beni kabul ettirmeye kararlıydı.
"Nedenmiş?” dedi.
“Gereği yok da ondan Concezione,” diye cevap verdi

dul. “Burada gereği yok. Bir sürü oda var. Seni sokakta bekleyecek değil ya.”
“Mesele o değil,” dedi annem. “Nasıl iğne yaptığımı görmesini istiyorum.
 “Yeteri kadar görmüş,” diye cevap verdi dul. “Burada bir daha görmek

istemiyor.”
Bana dönüp gülerek, “Doğru değil mi, Signor Silvestro?” dedi.
“Evet, doğru söylüyorsunuz,” dedim ama annemin beni kabul ettirmeye

çalışması hoşuma gidiyordu.
“Ne demek evet?” dedi annem. “Hanıma iğne yaparken görmek istemiyor

musun?”
“A, tabii,” diye cevap verdim.

“Gördün mü!” dedi annem. “Görmek istiyor tabii.” “Ama, Concezione!” diye bağırdı dul.
“Ben onun beni görmesini istemiyorum ki...

Annem bir kahkaha attı.
“Ama!” dedi. “O benim oğlum. Ha ben, ha o...”
“Ama koca delikanlı o,” dedi dul.
“Hayatında hiç kadın görmemiş mi sanıyorsun?” dedi annem.
O zaman dul sustu. Gülerek kendisini teslim etti. Bana doğru bir işaret yapıp

bir kahkaha atarak, “İşte orda oturmuş bekliyor, çapkın!” dedi.
Yatağa uzandı, annem de onu soydu.

Buna, zor kullanmak derler, Concezione,” dedi başını dayadığı yastıktan.
Annem iğnesini zevkle batırdı, sonra da büyük bir başarı kazanmış gibi bakıp

çıplak kadını gösterdi, “Bak, ne özene bezene yaratılmış, değil mi?” dedi.
Dul yatakta kıpırdanıp, bir kahkaha attı. "Ah, Concezione!” dedi.
“Hem de nerdeyse kırk yaşında,” dedi annem. Ben de dulu öven bir iki söz

söyledim. “Rica ederim, Signor Silvestro!” dedi.
Yumuşaması geçmişti, yataktan zorla kalkmaya çalıştı. Ama annem onu

olduğu yerde tutup vücudunun üst taraflarını da soymaya başladı.
"Bırak da doğru dürüst görsün,” dedi. Bana da, "Bak, Silvestro!” dedi.
"Ama buna kaba kuvvet kullanmak derler,” dedi dul yeniden, yataktan



kalkmak için çırpınarak.
En sonunda annem kadını bıraktı, dul kahkahalar atarak yüzü kıpkırmızı, "Siz

yaman bir çapkınsınız, Signor Silvestro!” dedi.
Kibarca kapıya kadar geçirdi bizi. Annemle birlikte sokağa, kavalın müziğine

ve güneşe döndük. Tam karşımıza gelen güneş batmak üzereydi. Gülüyorduk. Annem dulun
bir zamanlar kapatma olduğunu, durumundan utandığı için bu kadar gürültü çıkardığını
söyledi.

"Ama iyi kadındır,” dedi annem. Sokağın karşı tarafına geçerken benden yana
bakıp göz kırparak ekledi: "Vücudu da güzel değil mi?”

"Öyle!” dedim.
"Teni de ipek gibi,” diye ekledi annem. "Öyle!” dedim.

"Yaşına göre köyün en güzel kadınlarından biri,” dedi. "Öyle görünüyor,”
dedim.

"Ama onun yaşında olup ondan iyi durumda olanlar var,” dedi annem. "Ben o
yaşta ondan iyiydim,” diye ekledi. "Şimdi bile ellime geldim, ona göre pek fena sayılmam,
değil mi?” dedi.

"Hayır, sayılmazsın,” dedim.
"Hâlâ terütaze, çiçeği burnunda sayılırım, değil mi?” dedi.
"Evet, öyle,” dedim. "Saçlarında tek ak yok.”
"Sen vücudumu bir görsen,” dedi.
"Kendinle istediğin kadar övünebilirsin,” dedim.
"Tabii,” diye bağırdı annem. "Ben de babana hep bunu söylerdim. ‘Benim

yaşımda benim kadar genç gösteren bir karın olduğu için övünmeksin,’ derdim. Ama o
kadından hiç anlamazdı. Sadece şiirlerini yazarken güzel ellerin, güzel gözlerin sözünü
ederdi.”

“Belki de başka bir şeyden söz etmesini beceremiyordu,” dedim.
“Ama oturup yazmadan önce başka şeyleri de göz önünde tutabilirdi,” dedi

annem. “Başka şeyleri de göz önünde tutsaydı benimle övünürdü. Babam benimle ve öbür
kızlarıyla ne kadar övünürdü... Sicilya’da hiçbir kızın bizler kadar güzel sırtı olmadığını
söylerdi. Ah! Babacığım, benimle nasıl övünürdü!”
 
 
OTUZ

Güneşe karşı biraz daha yukarı tırmandığımızda dulun evinin kapısına
benzeyen ama ondan biraz daha küçük ve daha az gösterişli, tokmaklarından biri kırık
başka bir kapının önüne geldik.

“Şimdi bir arkadaşıma geldik,” dedi annem.
“Ona da iğne mi yapacaksın?” dedim.
“Evet,” diye cevap verdi annem. “Sana ne kadar genç kaldığım göstermek



istiyorum. Duldan bile daha iyi durumda belki. Hem o da nerdeyse kırkında.”
“O da dul mu?” diye sordum. “Yani, o da bir beyefendinin kapatması mıymış?”
“Yo, hayır,” diye cevap verdi annem. “Evli bir kadın. Dört oğlu var.” Kurt

yeniği ön kapıdan geçip sofaya geldik, orada merdivenlerin yanında gene varlıklı Sicilya
evlerine özgü şıra kokusunu duyduk. Ama içerisi daha da boştu, her yanda son derece eski
eşyalar vardı; döşeme taşları, perdeler, yatak örtüleri, her şey, her şey son derece eski ve ölü
gibiydi, bütün eşyalar her şeyden çok toz kokuyordu.

“Neden iğne yapıyorsun, kendisine?” diye sordum.
“Hasta mı?”

“Hayır,” dedi annem. “Biraz kansız sanıyor da kendisini.” “O da benim önümde
iğne yaptırmaya razı olacak mı?” dedim. “Neden olmasın?” dedi annem. “İstemezse ısrar
etmem,” dedim. “Tabii ister,” dedi annem.

Bizi beş yaşında bir çocuk içeriye aldı. Biri yedi, biri sekiz ya da dokuz
yaşlarında iki küçük oğlan daha bize doğru ilerlediler, her ikisinin üstünde de uzun
önlükler vardı, saçları da uzatılmıştı, öyle ki kız mı erkek mi oldukları anlaşılmıyordu.

“Concezione! Concezione!” diye bağrışarak bizi kapkaranlık bir sürü odaya
sokup çıkarıyorlardı. O arada ufak terasta on beş on altı yaşlarında bir kızla karşılaştık, o
da “Concezione! Concezione!” diye bağırmaya başladı.

En sonunda annemin arkadaşı olan hanımla karşılaştık. O da “Concezione!
Concezione!” diye bağırdı.

Biraz ufak tefek ama kansızlıkla ilgisi olmayan hafif dolgun, genç, çok güzel
tenli bir kadındı. Aylarca ayrı kalmışlar gibi kollarını boynuna dolayıp annemi öptü,
sonra zıplayıp duran çocukların sevinç çığlıkları arasında, bağırdı: “Oğlunu getireceğini
tahmin etmiştim!”

“Geldiğini biliyor muydun?” dedi annem.
“Evet,” dedi annemin arkadaşı. “Hemen duydum.

Onun için getireceğini biliyordum. Ne kadar yakışıklı!
Küçük oğlanlar boğuşuyor, kız bir şeyler söylüyor, biz de içinde oldukça yüksek

bir yatak bulunan bir odanın ortasında duruyorduk. Derken annem arkadaşına, “Hadi, atla
yatağa!” dedi.

Onun yanında mı yapacaksın?” dedi annemin arkadaşı. Ne olur? Dışarıya
çıkarmamı mı istiyorsun?” diye sordu annem.

Yok, onu demek istemedim,” dedi annemin arkadaşı. Üç çocukla kız da
aynı odadaydılar, annemin arkadaşı olan hanım:

“Aklıma başka şeyler geliyor. O kadar büyük ki!” dedi. Annem bir kahkaha
attı, annemin arkadaşı da bir kahkaha attı. Kız da güldü.

“İşte, onu ben böyle büyüttüm!” dedi annem. “Aklına gelmesin öyle şeyler.
Annemin arkadaşı kendini yatağın üstüne attı. Şimdiye kadar kimbilir ne çok

kadın görmüştür,” dedi. Üstünü açıp annemin iğneyi batırmasını beklerken,
"Herhalde benden daha baştan çıkarıcı kadınlar görmüştür," dedi.



Oğlanlar oradan oraya zıplıyor, bağırıp çağırıyorlardı. iğnesini tam
hazırlayamamış olan annem, "Ne o, kendisini baştan çıkarmaktan mı korkuyorsun?" dedi.

Annem güldü, kız da onunla birlikte güldü, çocuklar oradan oraya zıplarken
annemin arkadaşı da yastığından başını kaldırıp güldü.

"Yok canım, Concezione," dedi. "Ben onun nerdeyse anası yaşında olduğumu
bilmez miyim!"

O zaman ben de, "Onun bir önemi yok..." dedim.
Güzel bir kadındı, gönlünü almak istemiştim.
"Ne demek istiyorsun, yani?" diye bağırdı.
"Seni cezbettiğini mi söylüyorsun?" diye bağırdı annem.
"Neden olmasın?" dedim.
"Ya!” diye bağırdı annemin arkadaşı gülerek.
Kız da onlarla birlikte güldü. İğne bitince annemin arkadaşı bana bir şey

söylemek için ayağa kalktı. Gülerek, çenemin altına doğru kızgın bir el işareti yaptı. "Sen
nesin biliyor musun?" dedi. “Küstahın birisin."

Daha kapıdan çıkmıştık ki, "Sahiden seni cezbetti mi?" diye sordu annem.
"Neden olmasın?" diye cevap verdim.
"Ya!” diye bağırdı annem gülerek. “Kendinden on yaş daha yaşlı bir kadın hem

de!" dedi. Sonra ekledi: "Dulu da canın çekti mi?"
"Tabii" dedim. “Hem de daha çok!"
"Ya!" diye bağırdı annem. "Bilseydim seyrettirmezdim,” dedi gülerek.
Ama gene de kendi kendine kıkır kıkır gülüyordu, bir şeyden ötürü övünen bir

hali vardı. O yukarı çıkan sokakta bütün vadiyi ve batan güneşi gören açıklık bir yere
geldik.

Annem güneşe baktı, sonra bana dönerek, "Bir kadının kadınlığının farkına ilk
ne zaman vardın?" dedi.
 
 
OTUZBİR
 
 

Orada, soğuk ama güneşli havada kavalların sesi hâlâ duyulabiliyordu, kaval
sesleri artık ne kar, ne de buluttu, artık arada bir duyulmuyor, sanki evlerin arkasından
sürüler geçiyormuş gibi sürekli çıngırak seslerine karışan canlı bir kaval sesi olarak
duyuluyordu.

"İlk olarak ne zaman mı farkına vardım?” dedim.
Annemin sorusuna cevap vermek için düşünüp hatırlamaya çalışıyordum.
“Evet, ilk defa bir kadının nasıl olduğunun ne zaman farkına vardın?”
Hatırlamaya çalıştım. Hatırlamak o kadar kolay olmuştu ki, buna çok

sevinmiştim.



“Bana kalırsa hep biliyordum,” dedim.
“On yaşında yaramaz bir çocukken hareket halindeki trenlerden atladığın

zaman da biliyor muydun?” diye bağırdı annem.
“Evet,” dedim. “On yaşındayken bir kadının nasıl olduğunu çok iyi

biliyordum.”
“Ya yedi yaşında?” diye bağırdı annem. “Yedi yaşında da mı, ufacık bir

çocuktun da arkadaşlarım seni alıp kucaklarına oturturlardı.”
“Öyle sanıyorum,” dedim. “Yedi yaşında bile biliyor

dum. Nerdeydik o yıllarda?” Annem hesap etti.
“Savaşın ilk yılıydı,” dedi. “Terranova’daydık. Kasabadan bir kilometre uzakta,

hat boyundaki bir bekçi evinde oturuyorduk.”
“Terranova’da mı?” dedim.
Orada yedi, sekiz, dokuz yaşlarındayken Bin Bir Gece Masallarım, birçok tarih

ve eski zamanlarla ilgili yolculuk kitapları okumuştum; benim için Sicilya demek, aynı
zamanda o kitaplardan tanımış olduğum Bin Bir Gece Masalları, eski ülkeler, ağaçlar, evler
ve en uzak geçmişte yaşamış insanlar demekti. Sonra bunları adam olduğum yıllarda
unutmuştum, ama edindiğim bilgi içimdeydi, hatırlayıp yeniden yaşayabilirdim hepsini.
Hatırlayacak bir şeyleri olanlara ne mutlu!

İnsan çocukluğunda kitap okuyabilmişse, bu çok iyi bir şeydir; eğer okuduğu
kitaplar tarih ve yolculuk kitapları, özellikle Bin Bir Gece Masalları gibi çok eski zamanlar
ve uzak ülkelerle ilgili kitaplarsa, bu daha da iyi bir şeydir. İnsan okuduklarını sanki onları
yaşamış gibi hatırlar. Çocukluğunun anılarıyla birlikte insanlığın ve dünyanın tarihini de
içinde taşır; böylece yedi yaşında İran’ı, sekiz yaşında Avustralya’yı, dokuz yaşında
Kanada’yı, on yaşında Meksika’yı, altıncı kışında Babil Kulesi ve Hazreti Davut’la Tevrat’taki
İbranileri; bir şubat ya da eylül ayında halifelerle sultanları; ve Terranova ya da Siracusa’da
geçirdiği bir yaz mevsiminde, her gece treni, bütün savaşlardan baskın çıkan dünya savaşına
asker taşırken, Gustavus Adolphus ve başkalarının Sicilya ve Avrupa’da yaptıkları büyük
savaşları öğrenir.

Benim büyük mutluluğum da çocukluğumda epeyce okumuş olmamdı;
Sicilya’daki Terranova ise benim için Bağdat’ı, Gözyazı Sarayı’nı ve Asma Bahçeleri’ni
içine alan bir dünyaydı. Bin Bir Gece Masallarım ve daha başka kitapları orada, babamın bir
arkadaşının kızlarıyla ve divanlarla dolu evinde okumuştum; kadınların çıplaklığının ne
olduğunu, sultanların ve odalıkların çıplaklığını, dünyanın somut, kesin anlamını ve
amacını da o evde öğrenmiştim.

“Evet,” dedim. “Yedi yaşındayken her zamankinden daha iyi biliyordum, bir
kadının nasıl olduğunu.”

 “Her zamankinden daha iyi mi?” dedi annem.
“Her zamankinden daha iyi,” dedim. “Biliyordum. Görüyordum. Hep

gözümün önündeydi bir kadının nasıl olduğu.”
“Ne demek istiyorsun?” dedi annem hayretle. “Bunu mu düşünüyordun hep?”



“Hayır,” dedim. “Düşünmüyordum. Biliyordum, görüyordum, o kadar.
Yetmez mi?”

“Kimin vücudunu gördün?” diye sordu annem.
“Her kadının... Benim için doğal bir şeydi bu. Kötü bir yanı yoktu ki.”
Gerçekten de öyleydi. Bunda bir kötülük yoktu. Gördüğüm gerçekten kadındı!

İnsan dünyadaki kötülükleri, acıyı, umutsuzluğu bilmez yedi yaşında; insanı soyut
öfke nöbetleri tutmaz; ama kadını tanır. Hiçbir erkek kadını yedi yaşındayken ya da daha
küçükken tanıdığı gibi tanıyamaz. O yaşlarda kadın insanın gözünde ne bir avuntu, ne bir
zevk kaynağı, ne de bir oyuncaktır. Dünyanın gerçekliğidir kadın; ölümsüzdür.

“Bir keresinde, ben yedi yaşındayken,” diye anlatmaya başladım,
“dostlarımızdan birinin kızı hastalanıp ölmüştü. Alçakgönüllü müydü, yoksa kendini
beğenmişin biri miydi, bilmiyorum, ama senin hastalarından biri gibiydi. Sık sık onların
evine gider saatlerce yatağının başında otururdum. Uzun zamandır tanıyordum onu.
Benimle oynar, kucağına alırdı; benim önümde kombinezonunu değiştirirdi. Hastayken her
gün bir kadın gelip iğne yapardı. Ben de orada durur, tıpkı şimdi dul kadını ve arkadaşını
seyrettiğim gibi, onu seyrederdim. Bu aynı şey değildi, tabii. Bir istek duymak söz konusu
olamazdı. Ama bir gün bana, ‘Ben öleceğim!’ dedi.”

“Sonra?” diye bağırdı annem.
“Hiç,” dedim.
“Nasıl hiç?” dedi annem hayretle. “Bizim dostumuzdu o, Aladinolardandı.

Güzel bir kızdı...”
“Güzel kızlarla dolu bir evdi, değil mi?” dedim.
“Evet,” dedi annem. “Babalan Malta’dan Sicilya’ya reçine taşırdı. Bazen

kızlardan birini de yanında götürürdü. Sonra o kızlardan biri Malta’da kalıp bir
kuyumcuyla evlendi... Bir başka kız da bir simsarla evlendi. O üçüncü kız da öldü...”

Annem hikâyesini bitirdikten sonra sordu:
“Peki sonra? Kızın öldüğünü anlatıyordun...”
“O kadar,” dedim. “Kız öldü, ben de gene gittim o eve. Onun yerine

kardeşlerine baktım.”
“Öldüğüne üzülmedin mi?” diye sordu annem. “Bilmem,” dedim. “Sonra

kardeşlerini görüyordum, onun gibi çıplakken... Ama hiç eskisi kadar güzel değildi artık. ”
“Ne?” dedi annem. “Aladinoların kızları kadar güzel kadın görmedin mi?”
“Onu söylemedim,” dedim.
“Ya karın?” diye bağırdı annem. “Hiç değilse Aladinoların kızları kadar güzel

değil mi karın? Nasıl bir karı aldın kendine?”
“Onu söylemedim,” dedim yeniden.
“Sen de kadın mı gördün!” diye bağırdı annem.
“Onu söylemedim,” dedim üçüncü kere.
“Haydi,” dedi annem. “Şimdi Bayan Elvira’ya gidelim. Gidelim de Tanrı’nın

özene bezene yarattığı bir kız yirmisinde nasıl olurmuş gör.”



Batmakta olan güneşin kızıllaşan parıltısında adımlarını hızlandırarak önüme
geçti; kaval sesleri havayı doldururken yoldaki keçilerin ve tek tük insanların arasından
yürümeye başladı.

“Ne zaman Bayan Elvira’ya iğne yapsam,” dedi annem, “oğullarım belki de
böylesini hiç görmemişlerdir, diye aklımdan geçiririm.”
 
 
OTUZ İKİ
 
 

Ama bu hastalardan ve bu kadınlardan bıkmıştım artık. Anneme karşı çıktım
ve onunla birlikte Bayan Elvira’nın evine gitmeyeceğimi söyledim.

Dağa tırmanan yolun yarısında, kadının evinin önünde duruyorduk. “Ben seni
şurada beklerim,” dedim anneme.

“Bu saçmalık da nereden çıktı?” diye bağırdı annem.
Çocuğuna iyice kızmış bir anne gibi bana doğru dönüp vurmaya yeltendi,

ama artık ben bir çocuk değil, otuz yaşında, nerdeyse yabancı bir adamdım. Annem
bağırıp çağırmaya başladı. “Hay aptal, hay!” diye söyleniyordu. Ama kazanan ben oldum,
çünkü içimde dönüp duran yolculuk çarkı o anda durmuştu. Bir kadını ya da bir
hastayı daha görmenin ne anlamı vardı? Bunun bana ne yararı dokunacaktı? Onlara ne
yararı dokunacaktı?

Ölümü de, ölümsüzlüğü de biliyordum; Sicilya da, dünya da aynı şeydi. Eve
baktım, içerde annemin iğnesi, benim bakışım ve bir erkek için hazır bekleyen kadını
düşündüm; ve onun herhangi başka bir kadından, başka bir hastadan ya da bir ölüden daha
ölümsüz olduğunu düşünmeyi reddettim. Gidip bir taşın üzerine oturdum ve anneme bir
kere daha, “Seni burada beklerim,” dedim.

Sonra, orada beklerken, aşağıdaki vadiden bir çocuğun uçurtmasının
yükseldiğini gördüm, gözlerimle izlediğim uçurtma beni de aşarak daha yükseklerdeki
aydınlığın içine süzüldü. Dünyanın neden hep yedi yaşındayken olduğu gibi Bin Bir Gece
Masalları olmadığını sordum kendi kendime. Kaval seslerini, keçilerin boyunlarındaki
çanları, vadide sıra sıra yükselen damlardan gelen sesleri duydum ve gökteki uçurtmaya
baktıkça bu soruyu sorup durdum kendime. Bu uçurtmalara "Uçan Ejderha” derler
Sicilya’da ve nedense Çin’i, İran’ı, yakut, sedef ve geometriyi hatırlatan bir havası vardı
uçurtmanın bu göklerde. Uçurtmaya baktıkça, yedi yaşa özgü bu inancın insanda hayat
boyunca neden sürüp gitmediğini sormaktan alamadım kendimi.

Yoksa bu tehlikeli bir şey mi olurdu? İnsan yedi yaşındayken her şeyde bir
mucize görür, ve kadından, kadının çıplaklığından nesnelerin gerçekliğini öğrenir; tıpkı,
bizim kaburga kemiğimiz olan kadının da aynı şeyi bizden öğrendiği gibi. O yaşta, insanın
Bin Bir Gece Masalları hiçbir zaman dünyaya karşı bir aşağılama olarak düşünülemez. Bir
çocuğun bütün istediği kâğıt, rüzgâr ve uçurtmasını uçurmaktır. Gidip uçurtmasını



havalandırır, ondan yükselen bir çığlıktır bu. Çocuk uzun ve görünmeyen bir iple oradan
oraya götürür uçurtmasını, böylece inancı yücelir ve edindiği gerçeklikle beslenir. Ama bu
gerçekliği ne yapacaktır sonra. Sonra dünyaya yöneltilen küfürleri, saygısızlığı, köleliği,
insanlar arasındaki haksızlığı, insanlık ve dünya adına ölümlerin kutsallığına nasıl
saldırıldığını öğrenir. Bu durumda, o gerçekliği her zaman korusa bile, ne yapabilir? Ne
yapabileceğini sorar kendi kendine. Ben de sorduydum ne yapabileceğimi. Ben ne
yapabilirdim?

Uçurtma gözden kayboldu. Başımı gökyüzünden yere indirdiğimde, evin
önünde bir bileyicinin durduğunu gördüm.
 
 
OTUZ ÜÇ
 
 

Vadiye bakan yol güneş içindeydi. Güneşten kamaşmış gözlerime bakarken
yüzü kapkara görünen bileyicinin şurası burası ve tekerlekli tezgâhı parıltılar saçıyordu.

"Bileyici, bileyici!” diye bağırıp duruyordu evin pencerelerine doğru. Kaba sesi
camlara ve taşlara çarpıyordu. Başı, kırlarda korkulukların tepelerine konan
kuşlarınkine benzeyen yırtıcı bir kuştu sanki bu adam. “Bilenecek bir şey yok mu?” diye
bağırdı.

Şimdi bana doğru dönmüş gibiydi. Bense oturduğum yerden kalkarak onun
sesine doğru yöneldim.

"Sana söylüyorum, hemşerim,” dedi.
Yolunmuş bir tavuğunki gibi uzun bacaklarıyla tezgâhının üzerine tünemiş,

çarkı ileri geri döndürerek gözden geçiriyordu.
“Bilenecek bir şey getirmedin mi bu köye?” diye bağırdı.
İçimdeki yolculuk çarkı yeniden dönmeye başlamıştı; ceplerimi birer birer

aramaya kalktım bu yüzden; elim üçüncü cebimdeyken bileyici gene sordu: "Bilenecek
bir kılıcın yok mu? Bilenecek bir topun yok mu?”

Cebimden bir çakı çıkardım, adam çakıyı hemen elimden kaparak hızla
bilemeye başladı. Yüzü isteri kapkara kesilmiş gibi bana bakıyordu.

"Pek bilenecek bir şey yok mu bu köyde?” diye sordum adama.
"Kulak asma,” dedi bileyici. Parmakları dönen biley taşı üzerinde tuttuğu

çakıyla birlikte titrerken bir yandan da bana bakıyordu. Korkuluğu andıran şapkasıyla,
zayıf, gençten, güler yüzlü, sevimli bir adamdı.

"Kulak asma,” dedi. "İnsanın zahmetine değer bir şey yok. İnsanın hoşuna
gidecek bir şey yok, anlayacağın."

“Bıçak bilersin. Makas bilersin,” dedim.
"Bıçak mı? Makas mı? Dünyada bıçak, makas filan mı kaldı?” dedi bileyici.
"Ben öyle sanıyordum,” dedim. “Bu köyde bıçak, makas yok mu?”



Beyaz bıçaklar gibi parladı bileyicinin bana bakan gözleri, kara yüzündeki açık
ağzından boğuk, alaycı bir ses yükseldi: “Ne bu köyde, ne de bir başkasında,” diye bağırdı.
“Buradaki köyleri epeyce dolaştım, on beş yirmi bin müşterim var buralarda, ama ne bıçağa
rastladığım oluyor, ne makasa.”

"Peki bıçakları, makasları yoksa, ne biletiyorlar sana?” diye sordum.
"Ben de hep bunu sorarım onlara,” dedi bileyici "Bana biletecek neyiniz var?

Kılıcınız var mı? Topunuz var mı? Yüzlerine, gözlerinin içine bakarım da, bana biletecekleri
şeylere bir çivi bile denemeyeceğini anlarım.”

Sonra sustu ve gözlerini benden ayırarak biley taşma eğildi. Pedalını daha
büyük bir hızla döndürerek bir dakika kadar yoğun bir dikkatle çakıyı biledi. Sonunda,
"Doğru dürüst bir çakı bilemek de başka zevk,” dedi. "Fırlattın mı, oktur; kavradın mı,
hançerdir. Ah, keşke herkesin doğru dürüst bir çakısı olsaydı!”

“Niçin?” dedim. "O zaman bir şey mi olurdu?”
“Ee, her zaman sahici bir çakı bilemek bayağı bir zevk olurdu benim için!”

dedi bileyici.
Birkaç saniye için yeniden hışımla çakıyı bilemeye koyuldu, sonra

yavaşlayarak alçak sesle ekledi: “Bazen düşünüyorum da, herkes dişleriyle tırnaklarını
biletse yeter diyorum. Engerek dişi, leopar pençesi biçimine sokardım onları, bileyerek.”

Bana baktı, kapkara yüzünde parlayan gözlerinden birini kırptı. “Ah! Ah!”
dedi.

“Ah! Ah!” dedim ben de ona göz kırparak.
Kulağıma eğilerek bir şeyler fısıldadı. Ben de, “Ah! Ah!” diyerek dinledim ve

güldüm, sonra birbirimizin kulağına bir şeyler fısıldayıp, sırtımıza vurarak güldük durduk.
 
 
OTUZ DÖRT
 
 

Bileyici ucu hem ok, hem hançer gibi sivrilmiş çakımı verdi. Borcumun ne
olduğunu sordum, kırk santim olduğunu söyledi, cebimden dört onluk çıkarıp
sehpasının üzerine koydum.

Sehpanın çekmecesini çekti; baktım, her birinde onluk ve yirmilik santimler
olan üç bölmesi vardı çekmecenin, bütün para da beş altı liret kadar bir şey tutuyordu.

“Bugün işler kesat galiba,” dedim.
Onun beni dinlediği yoktu. Dudaklarını oynatarak bir şeyler mırıldanıyordu.

İyice kafasındaki hesaba dalmıştı. Verdiğim paraları parmaklarında oynatıp duruyordu.
Yavaş mırıldanması daha da duyulur gibi oldu: “Dört santim ekmeğe,” diye bir şey
söylediğini duydum. “Dört santim şaraba...” Sonra birden: “Ya bıyıklıya?”

Sonra gene yüksek sesle hesaplamaya başladı: “Dört santim şaraba. Dört santim
bıyıklıya...” Sonra birden: “Ya ekmeğe?”



Bunun üzerine, “Neden hepsini bir araya getirip sonra bölmüyorsun?” diye
sordum.

“Tehlikeli de ondan,” dedi bileyici. “Bazen hepsini yiyeceğe sarf ettiğim oluyor,
bazen de içkiye...” Ensesini kaşıyarak on santim geri verdi, sonra göğe bakarak, “Al,” dedi.
“Senden on santim fazla alayım dedim, ama, Tanrı razı olmadı. Aklımı karıştıran bu on
santim.”

Gülerek parayı cebime koydum. Gözlerini gökten yere indirip hayatından
memnun bir yüzle geri kalan parayı üç ayrı bölmeye yerleştirdi. “On santim ekmeğe, on
şaraba, on da bıyıklıya,” dedi.

Boş kalan elleriyle tezgâhını kaldırdığı gibi daha yeni batmış olan güneşin
aydınlığı içinde dağa doğru tırmanan yolda yürümeye başladı.

Hiç durmadan arkasından gittim. “Yukarı mı gidiyorsun?” dedim. “Ben de
geliyorum.”

Kafasını kurcalayan meseleyi çözdüğü için rahatlamış olmasına rağmen, neşesi
kaçmış, hüzünlü bir hal almıştı; konuşmuyordu. Yürüdükçe sağına soluna bakıyor, eski bir
korkuluğu andıran şapkasının altındaki başını bir o yana, bir bu yana çevirip duruyordu.
Her haliyle bir korkuluğa benziyordu; esmer yüzü, parıldayan gözleri, ince dudaklı büyük
ağzı, yamalı ceketi, yırtık pırtık pantolonu, partal ayakkabıları, uzun bacaklarının ve
kollarının kemikleşmiş hareketleriyle...

Birden, “Kusura bakma,” dedi. “Yabancı olduğun için böyle bir şey yapabilirim
sandım.”

“Aldırma, canım,” dedim. “On santim eksik, on santim fazla...”
“İnsan yabancılara karşı nasıl davranacağını bilemiyor da,” dedi. “Belki de

başka yerlerde bu iş için kırk santim alan bileyiciler vardır. Otuz santim alıp piyasayı
düşürmekle belki de onları zarara sokmuş oluyorum. Öyle değil mi?”

Bileyici biraz daha rahatlamış, ben neşemi bulmuş bir durumda bir süre
sessizce yürüdük. Güneş batmış, evlerin damları üzerinden çan sesleri duyulmaya
başlamıştı.

Sonra bileyici gırtlağını temizleyerek, “Dünya güzel,” dedi.
Ben de öksürerek boğazımı temizledim. “Şüphesiz,” dedim.
Bileyici: “Işık, gölge, soğuk, sıcak, sevinç, acıdır dünya...”
Ben: “Umut, cömertlik...”
Bileyici: “Çocukluk, gençlik, yaşlılık...”

Ben: “Erkekler, çocuklar, kadınlar...”
Bileyici: “Güzeller, çirkinler, Tanrı’ya şükür, namussuzluk, dürüstlük...
Ben: “Bellek, hayâl gücü.”

“O da ne demek?” diye birden bağırdı bileyici. “Hiç,” dedim. “Ekmek, şarap.”
Bileyici: “Sucuklar, süt, keçiler, domuzlarla inekler...

Fareler.”
Ben: “Ayılar, kurtlar.”



Bileyici: “Kuşlar, ağaçlar, duman, kar...
Ben: “Hastalık, iyileşme. Biliyorum, biliyorum. Ölüm, ölümsüzlük ve diriliş.”
“Ah!” diye bağırdı bileyici.
“Ne var?” dedim.
“Korkunç bir şey,” dedi bileyici. “Ah! Vah! Of! Pof! Hay! Huy!”
“Şüphesiz,” dedim.
Bileyici: “Dünyaya küfretmek çok kötü bir şey,” dedi.
Başka bir şey söylemedim. Bileyiciye rastlamadan önce, uçurtma havada

uçarken aklımı kurcalayan düşüncelere dönmüştüm gene, sanki bileyici o
uçurtmaymışçasına. Ona bakıp durdum, o da durarak, “Bana söyler misin,” dedi, “bir insan
bir başka insanla tanışmaktan büyük bir sevinç duyar da, sonra onunla tanışmaktan
duyduğu sevinç yüzünden parasız yapacağı bir iş için ondan on santim ya da on liret fazla
alırsa, nedir o adam? Bu dünyadan bir adam mıdır? Yoksa bu dünya için bir yüz karası
mıdır?”

Gülmeye başladım. “Ee!” diyerek güldüm. Çok doğal bir şeydi o anda gülmek.
“Dünya için yüz karası... olan o değil midir? Bu dünyanın bir parçası mıdır

böyle bir adam?”
“Ee!” diyerek güldüm hafifçe, bundan daha doğal bir şey olamazdı,
“Ya!” diyerek güldü.
Şapkasını çıkarıp başını eğdi. “Sağ ol, arkadaş,” dedi. Sonra gene “Ya!” diyerek

güldü.
Ben de yeniden güldüm ve “Ee!” dedim.
“Dünyanın önemsiz işleriyle dünya için yüz karası olan şeyleri insan

karıştırıyor bazen,” dedi.
Sonra gene kulağıma fısıldamaya başladı: “Eğer bıçak, makas olsaydı...”
Bir iki dakika kadar kulağıma fısıldayarak benimle konuştu, ama ben onun

kulağına bir şey söylemedim. Birden uçurtmam konuşmaya başlamış gibi geldi bana.
 
 
OTUZ BEŞ
 
 

Köyün oldukça yüksek bir yerine, bir çeşit meydana gelmiştik. Artık burada ne
gün ışığı, ne oğlakların boyunlarındaki çanların, ne kavalların sesi, ne annem, ne de başka
bir kadın vardı. Bileyici bir dükkânı gösterdi.

“Biz sahibi bir adamla tanışmak ister misin?” diye sordu.
Dükkânın önündeki taş kemerin üstünde boyalı tahtadan bir at başı vardı.

Girişin iki yanında, kapının pervazında ve açık kepenklerin ucunda ipler, kayışlar, heybeler,
çanlar, renk renk tüyler asılıydı.

Bileyici külüstür tezgâhını meydanda bırakarak önüme geçti ve birlikte



dükkâna girdik. “Ezechiele! Ezechiele!” diye bağırdı bileyici.
Dibi karanlıktan görünmeyen uzun bir koridor gibiydi içerisi. Duvarlarda,

hatta tavanda, dışarıdaki gibi ipler, kayışlar, heybeler, çıngıraklar, şapka tüyleri, dizgin,
eyer ve her çeşit binicilik koşumları asılıydı.

Dükkânın içine girince bileyici yeniden “Ezechiele!” diye bağırdı.
Arkalardan biri koşup geldi, hafifçe bize çarparak yanımızdan geçti ve bir

çocuk sesinin bağırdığını duyduk: “Calogero, Ezechiele amca, Calogero!”
Duvarlara asılı eşyanın arasından geçerek dar geçitte ilerledik; az sonra kör

karanlığın içinde el yordamıyla yolumuzu bularak Sicilya’nın bağrına iniyorduk.
Memleketimizin bağrından gelen bu koku güzel bir kokuydu, görünmeyen derilerin, iplerin
kokusu; daha yeni yerleşmiş bir toz tabakası gibi toprak kokuyordu, yukarıda dünyanın
uğradığı hakaretlerle kokuşmamıştı burası. Ah, dedim kendi kendime, ah, gerçekten
inanabilseydim bütün bunlara... Sanki yeraltında değil de, uçurtmanın
yörüngesinde ilerliyordum; gözlerim hem uçurtmayı görüyordu, hem de karanlıktan başka
bir şey görmüyordu; çocukluğumdaki kalbimi, hem Sicilyalı, hem de bütün dünyanın bir
parçası olan kalbimi görüyordu.

En sonunda önümüzde hafif bir ışık belirdi, bu hafif ışık alacakaranlığa
dönüştü ve dört yanında dizginler, kamçılar asılı, başının üzerinde at koşumlarının
gölgeleri sallanan bir adamın şekli ortaya çıktı. Adam küçük bir masanın başına oturmuştu.

"Ezechiele,” diye adamı çağırdı bileyici.
Adam bize doğru döndü. Tombul yüzlüydü, parlayan gözleri sanki bize, "Evet,

dostum, dünya çok hakarete uğradı, ama burada değil!” demek istercesine parlıyordu.
Tatlı bir sesle konuştu: "Bizi mi istiyorsun, Calogero?”
Sonra beni gördü ve küçük gözleri büyüyerek sıkılır gibi oldu. Bunun üzerine,

uçurtmam, yani bileyici "Bu akşam lazım değil, Ezechiele. Bu arkadaşı buldum, onun da bir
çakısı vardı.”

"Ya, öyle mi?” dedi adam, sonra kalktı. Kısa boylu ve tombulcaydı. Sarı bukleli
saçları ve gamzeli yanakları vardı; gözleri gene, "Dünya çok hakarete uğradı, ama
burada değil,” dercesine parlıyordu.

Çevresindeki iplerin, heybelerin meydana getirdiği perdenin arkasında bir şey -
belki de bir iskemle- aramak için davranınca, her yandan çıngırak sesleri gelmeye başladı.
Aradığını bulamayınca, gene yerine oturdu.

“Kendisine çok memnun olduğumu söyle,” dedi bileyiciye.
Bileyici elini uzatarak masanın yanında duran ve tavandan sarkan eşyanın

nerdeyse gizlediği küçük bir merdivene dayandı. “O da çok memnun,” dedi.
Çok memnun oldum,” dedim.

Adam gülümseyerek beni süzdü; kendisinden hoşlandığıma emindi; ama ben
söylediğim için değil de, bileyici söylediği için böyle düşünüyordu. Gene bileyiciyle
konuşmaya devam etti.
Öyle görünüyor,” dedi, beni hâlâ tepeden tırnağa süzerek.



“Hemen anladım,” dedi bileyici. “Yanılmanın imkânı yok.”
Ezechiele denen adam: “Hayır, yanılmak imkânsız.” Bileyici: “Acı çekiyor.”

Ezechiele denen adam: “Evet, acı çekiyor.”
Bileyici: “Hakarete uğrayan dünya için acı çekiyor. Kendisi için değil.”
Ezechiele denen adam: “Elbette kendisi için değil. Ama gene de herkes kendisi

için acı çeker...”
Bileyici: “Gene de ne bıçak var, ne makas, hiçbir şey yok...”
Ezechiele denen adam: “Yok, doğru. Kimse bir şey bilmiyor, kimse bir şeye

dikkat etmiyor...”
İkisi de susup birbirlerine baktılar; Ezechiele denen adamın gözleri hüzün

içindeydi, bileyicinin gözleri ise sanki korkudan titriyormuşçasına, esmer yüzünde her
zamankinden daha beyaz bir ışıltıyla parlıyordu.

“Ya!” dedi bileyici.
“Ya!” dedi Ezechiele denen adam.
Küçük masanın üzerine eğilip birbirlerinin kulaklarına bir şeyler söylediler.

Sonra bileyici geri çekilerek, “Ama dostumuzun küçük bir çakısı var. Dünyanın canına
okunması yüzünden acı çekiyor.”

“Evet,” dedi Ezechiele denen adam. Ufacık gözlerindeki parıltı sanki,
“Dünyanın canına okunuyor, çok canına okunuyor, bizim sandığımızdan da çok,” dercesine
bana baktı.

Sonra başını bileyiciye çevirdi.
“Anlatmaya başlamıştım,” dedi bileyici.
Ezechiele denen adam: “Söyle öyleyse bizim de kendimiz için acı

çekmediğimizi.”
Bileyici: “Onu biliyor.”
Ezechiele denen adam: “De ki, bizim kendimiz için acı çekmemize bir sebep

yok. Ne dayanmamız gereken bir felâket, ne açlık söz konusu, ama gene de çok acı
çekmemiz gerek, çok!”

Bileyici: “Biliyor! Biliyor!”
Ezechiele denen adam: “Sor bakalım, gerçekten biliyor mu?” Bileyici bana

döndü: “Gerçekten biliyor musun?” Başımı evet anlamında salladım. Ezechiele denen adam
ayağa kalktı, ellerini çırparak bağırdı: “Achille!” Bütün o eşyanın derinliklerinden az önce
koridorda burun buruna geldiğimiz çocuk belirdi.

“Neden burada durup konuştuklarımızı dinlemiyorsun?” dedi Ezechiele denen
adam.

Çocuk ufak tefek bir şeydi, amcasınınki gibi sarı kıvırcık saçları vardı.
“Dinliyordum, Ezechiele amca,” dedi.

Ezechiele denen adam çocuğun cevabını beğendiğini belirterek bileyiciye
döndü.

“Öyleyse,” dedi, “arkadaşın bizim canına okunan dünyanın acısını çektiğimizi



biliyor.”
“Biliyor,” dedi bileyici.
Bunun üzerine Ezechiele denen adam yeniden söze başladı: “Dünya büyük,

dünya güzel, ama çok canına okunmuş. Herkes acı çekiyor, ama her insan kendisi
için, canına okunan dünya için değil. Bu yüzden de dünyanın canına okuyanların sonu
gelmiyor.”

Konuşurken çevresine bakındı, ufacık gözleri hüzünle kapandı, sonra büyük
bir merakla bileyiciye dönerek, “Peki bu canına okunan dünyanın çektikleri
hakkında yazdıklarımı anlattın mı dostumuza?”

Gerçekten de, küçük masada defter gibi bir şey, bir mürekkep hokkası, bir de
kalem duruyordu.

“Anlattın mı, Calogero?” dedi adam. “Anlatmak üzereydim,” dedi bileyici.
“Anlat, anlat dostumuza,” dedi adam. “Anlat bütün günlerimi nasıl bir derviş

gibi bu kâğıtlar arasında geçirdiğimi ve canına okunan dünyanın tarihini yazdığımı.
Anlat ona acı çekmememe rağmen, yazmaya devam ettiğimi; dünyanın başına gelenleri bir
bir yazdığımı, bu rezillikleri yapanlar ve daha da yapacak olanların yaptıklarına nasıl arsız
yüzlerle güldüklerini yazacağımı anlat. ”

“Bıçaklar, makaslar, mızraklar,” diye bağırdı bileyici. Ezechiele denen adam
elini çocuğun başına koyarak beni gösterdi. “Bu dostumuzu görüyor musun?” dedi. “Amcan
gibi o da acı çekiyor. Dünyanın başına gelenler için acı çekiyor. Bundan ders al, yeğenim.
Hadi şimdi dükkâna göz kulak ol, ben de Calogero ve dostumuzla birlikte Colombo nun
orda bir kadeh bir şey içeyim.”
 
 
OTUZ ALTI
 
 

Dışarı çıktığımızda hava epeyce kararmıştı, akşam duasının çanları
duyuluyordu.

Bileyici tekerlekli tezgâhını kollarından tutarak itmeye başladı. Ben onun
yanında, Ezechiele denen adam da, boynunda iyice sarındığı atkısı, ufak tefek gövdesi ile
aramızda yürüyordu.

Çevresine bakan gözleri hüzün içinde, "Çok canına okundu dünyanın, çok
canına okundu dünyanın!” der gibiydi. Sonra bu gözler bileyicinin ilerleyen tezgâhına
takıldı.

“Tezgâhın üstündeki ne, Calogero?” diye sordu durarak.
Bileyici de durdu, “Acaba nedir?” diye sordu o da.
“Bir kâğıt parçası,” dedim.
Bileyici bir çığlık attı. “Vay anasını!” diye bağırdı. “Gene mi!” “Gene mi ceza

kesmişler?” diye sordu Ezechiele denen adam. “Gene!” diye bağırdı bileyici.



Ellerini göğe doğru kaldırdı, havada garip bir şekilde bir iki sıçradı, ellerini
ısırdı, başındaki korkuluk şapkasını koparır gibi alıp yere fırlattı. “Olur mu!... Olur mu!,..”
diye söyleniyordu durmadan.

“Bu ay bu üçüncü oluyor!” diye bağırdı. “Makaslar, bizler, bıçaklar, mızraklar,
tüfekler; havan topları, oraklar, çekiçler; toplar, daha çok toplar, yüz binlerce voltluk
dinamit...”

En sonunda Ezechiele, Yeşu’nun güneşi durdurduğu zaman yaptığı işareti
yaptı.

Bileyici de durdu.
“Arkadaş,” dedi Ezechiele.
“Söyle, arkadaş,” diye karşılık verdi bileyici.
“Neden acı çekiyoruz?” diye sordu Ezechiele.
“Neden?” diye karşılık verdi bileyici. “Canına okunmuş insanlığın acıları

yüzünden.”
“Demek kendimiz için değil,” dedi Ezechiele. “Canına okunmuş insanlık için.

Kendimiz için değil...”
"Elbette kendimiz için değil,” dedi bileyici.
Sustu. Yeniden tekerlekli tezgâhının kollarını kavrayarak ilerlemeye başladı,

biz de peşine takılıp yürüdük.
“Peki ama ben bunu nasıl ödeyeceğim?” diye homurdanıyordu.
O anda kendisini rahatsız eden bir şey duyuyormuş gibi bir hali vardı. Gene

durdu. İyice kulak kesilerek tezgâhını sarstı. “Hiç para sesi duymuyorum.” dedi.
İlerleyen akşamda hava iyice kararmıştı, gözleri, esmer yüzünde bilediği

bıçakların keskin yüzleri gibi bembeyaz parlıyordu. Küçük çekmeceyi çekti, içine baktı,
biraz daha çekti, iyice çekip çıkardı, ters çevirdi. İçinden bir şey düşmedi, bunun üzerine
Ezechiele, “Unutma, kendimiz için değil, canına okunmuş dünyanın başına gelenler için acı
çekiyoruz,” dedi.

“Unutmadım,” diye homurdandı bileyici.
“Kaç para vardı?” diye sordu Ezechiele.
“Ekmek vardı,” dedi bileyici, “şarap vardı, vergi parası vardı, on altı santim, on

altı santim... İşler fena gitmemişti bugün.”
“Eh,” dedi Ezechiele. “Şimdi Colombo’nun orda benimle şarabını içersin,

ekmeğini de -izin verirsen- bu akşam masamda ben sana ikram ederim...”
“Peki,” dedi bileyici. “Başımı dedemin saygıdeğer şapkası örtüyor, sırtımı

babamın kutsal ceketi koruyor, edebimi rahip Orazio’nun pantolonu gizliyor,
ayaklarıma gelince... İnsanların birbirlerine iyiliği çok, doğru, evimi Gonzales’in inekleri
ısıtıyor. İnsan neden üç işe birden koşmalı? Başkalarının cömertliğiyle yaşamak için.
Nâsıralı'nın bize öğrettiği gibi...”

“Ama, oğul,” dedi Ezechiele, “belki zavallı garibin biri almıştır paranı. Belki de
yemeden içmeden günlerce dolaşmış biridir bu. Açlığını, susuzluğunu gidermesine yardım



ettiğin için sevinç duymalısın.”
Bileyici susuyordu. İçini çekerek tekerlekli tezgâhını itmeye, bir yandan da

konuşmaya başladı.
“Çok doğru!” dedi, “çok doğru! Bizim acı çekmemizi gerektiren rezilliklerden

değil bunlar. Bunlar iki yoksul insan arasında olan önemsiz şeyler. Bıçaklar!
Makaslar! Dünyanın canına okuyan çok daha başka şeyler var!”

“Çok daha başka şeyler!” diye mırıldandı Ezechiele.
“Başka şeyler! Başka şeyler!” diye bağırdı bileyici. “Önemsiz şeyler de sadece

önemsiz şeylerdir, insanların birbirlerine oynadıkları küçük oyunlar, içinizde
başkasına oyun oynamamış biri varsa, ilk taşı o atsın... Ben, kendim böyle bir oyun oynadım
bugün bu dostumuza.”

“Ya, öyle mi?” diyerek güldü Ezechiele denen adam. “Evet, küçük, on santimlik
bir oyun,” diye gülerek cevap verdi bileyici.

Ben de güldüm, bileyicinin oynadığı oyun anlatıldı, üçümüz de küçük
çocuklar gibi güldük.

“Her neyse,” dedi bileyici, “o garip hiç olmazsa vergi parasını bıraksaydı, iyi
olurdu.”

Gülmesi arasında bir an durdu ve gözleri keskin bıçaklar gibi parladı.
“Bizler!” diye bağırdı. “Ama o garip gene aynı polis, cezayı kesen aynı polis

köpeği ise? ilk defa olmuyor bu, tam ceza kesildiği gün o günkü kazancımın da
kayıplara karışması. ”

Ezechiele denen adam bileyicinin kolunu tutup sıktı.
“Sadece bir rastlantı!” diye bağırdı. “Dünyanın uğradığı ve bizim acı

çekmemizi gerektiren felâketlerden değil bu.”
 
 
OTUZ YEDİ
 
 

Soğuk hava sakindi, çanların çalması durmuş, sessizce yuvalarına
çekilmişlerdi. Fakat dar yolun üzerindeki nesnelerin renkleri hâlâ seçilebiliyordu. Birden bir
şey gördüm ve bağırdım: "Aa! Bayrağa bakın!”

"Bayrak mı?” dedi bileyici.
"Ne bayrağı?” dedi Ezechiele denen adam.
"Şu kapının üzerinde,” dedim.
"Ha, Porfirio’nun bayrağı!” dedi Ezechiele denen adam. "Kumaşçı!”
İki arkadaşım da gülüyordu, hemen Sicilya’da kumaşçıların kapılarının

üstüne bir kumaş parçası astıklarını hatırladım. Kumaşın rengi önemli değildi, yeşil, sarı,
mavi olabilirdi; ama kapının üzerine asılan böyle bir kumaş parçası o dükkânın bir kumaşçı
olduğunu gösterirdi. Bu dükkânın kapısına asılı kumaş kırmızıydı, bileyici bana,



"Porfirio’nun kırık bir makası var,” dedi.
"Öyle mi?” dedim.
"Evet,” dedi bileyici. "Her zaman bizini bilemek için Ezechiele’yi rahatsız

etmiyorum, bazan Porfirio’nun makasını biliyorum.”
Bu sırada Ezechiele, "Belki de dostumuzu Porfirio ile tanıştırsak iyi olur,” diye

önerdi.
"Evet, iyi olur,” dedi bileyici.
ikisi de beni dükkânın içine sokarlarken bileyici külüstür tezgâhını gene

sokakta bıraktı.
Dükkân fazla derinliği olmayan bir kovuk gibiydi.

Top top kumaşlar kapının yanındaki bir iskemlenin üzerine yığılmıştı,
İçerideki karanlıktan bir ses, “Buyurun, buyurun,” diyerek bizi çağırıyordu.
“İyi akşamlar,” diye selamladılar dükkâncıyı arkadaşlarım. “İyi akşamlar,”

diye karşılık verdi içerideki ses. “Ben de dükkânı kapamak üzereydim.”
“Kapının üstündeki kumaş parçasını dışarıda mı bırakacaktın?” diye sordu

bileyici.
“Hayır, şimdi onu da indirecektim,” diye karşılık verdi ses. “Gene kırmızı

asmışsın bugün,” dedi Ezechiele denen adam. “Evet,” dedi ses, “bir süredir hep kırmızı
asıyorum. Ama yarın mavi bir kumaş asacağım.”

“Elbette!” dedi Ezechiele denen adam. “Dünya değişken.”
“Değişken! Güzel! Büyük!” dedi ses.
“Çok da canına okunmuş bir dünya, çok da canına okunmuş bir dünya!” diye

mırıldandı Ezechiele denen adam.
Sonra bileyici, “Ona arkadaşımızdan bahset, Ezechiele,” dedi. “Hangi arkadaş?”

diye sordu ses.
Karanlığın içinde sesin geldiği yerden bir insan gölgesi belirdi. Sanki bütün

karanlık kımıldıyordu; beliren korkunç iri bir gölgeydi. O insan iriliğinden çıkan sıcak, gür
bir ses kapının aydınlığında gene sordu: “Hangi arkadaş? Bu bey mi?”

“Evet, o bey,” diye karşılık verdi Ezechiele denen adam. “Porfirio, senin gibi,
bileyici Calogero gibi, benim gibi, herhalde yeryüzünde daha nice başkaları gibi bu
dünyanın uğradığı felaketlerden acı duyan biri o da.”

“Ya!” diye bağırdı iri adam.
Biraz daha yaklaştı ve ılık bir meltemi andıran soluğu alnımın üzerindeki

saçlarımı dalgalandırdı. “Ya!” diye bağırdı gene.
İri eli yükseklerden inip benim elimi buldu ve her şeye rağmen iyiliğini belli

eden bir sarsışla elimi sıktı. “Memnun oldum,” dedi başımın üzerinden gelen bir sesle.
Öbürlerine döndü: “Acı çekiyor, öyle mi?”
Sıcak soluğu bir rüzgâr gibi saçlarımın üzerinde esti ve elimi bırakmadan

babacan bir sesle yeniden, "Memnun oldum...” dedi.
"Rica ederim,” dedim. "Önemli bir şey değil.” "Nasıl?” dedi adam. "Çok önemli. Şeref



duyarım.” "O şeref bana ait,” dedim.
"Hayır, efendim. Tamamıyla bana ait.”
Sonra gene öbürlerine döndü ve yeniden saçlarımı yalayan soluğunun

rüzgârını hissettim. "Demek acı çekiyor?” dedi.
“Evet, Porfirio,” dedi Ezechiele denen adam. "Acı çekiyor, hem kendisi için

değil.”
"Öyle kendi derdiyle ilgili önemsiz bir şey yüzünden değil,” diye açıkladı

bileyici. "Kendisine ceza kestikleri için ya da bir arkadaşına bir oyun oynadığı için
değil...” "Hayır,” dedi Ezechiele denen adam. “İnsanlığın başına gelenler için acı çekiyor.”

“Canına okunan dünya için,” dedi bileyici.
İriyarı Profirio karanlıkta başıma, yüzüme dokundu ve yeniden, “Ya!” dedi.

Sonra ekledi: “Anlıyorum, anlıyorum.
Bileyici bunun üzerine bir çığlık attı: “Makaslar, bıçaklar!”
"Makas mı?” dedi Porfirio yumuşak bir sesle.
Koca, dağ gibi bir karartıydı. Gönlü yüce bir golfstrim gibi her yanımızı saran

bir sıcaklık yayılıyordu gövdesinden. Uğultulu bir rüzgârı andıran kalın, tatlı sesi gene
duyuldu: "Bıçak mı?” Aynı ses devam etti: “Hayır, dostlarım, ne bıçak, ne makas; öyle şeyler
istemiyoruz, bize yalnız memba suyu lazım...”

"Memba suyu mu?” diye mırıldandı bileyici.
“Memba suyu mu?” diye mırıldandı Ezechiele.
Porfirio devam etti: “Bin kere söyledim, gene de söylüyorum. Dünyanın

uğradığı felaketleri ancak su silebilir, acı çeken insanlığın susuzluğunu ancak memba suyu
giderebilir. Ama memba suyunu nerede bulmalı?”

"Nerede bıçak varsa, orada memba suyu da vardır,” dedi bileyici.
"Dünyanın neresinde acı çekiliyorsa, orada memba suyu vardır,” dedi

Ezechiele.
Artık gecenin karanlığı içindeydik ve söylediklerimizi kimseler duymasın diye

sesimizi alçaltarak konuşuyorduk. Başlarımız nerdeyse birbirine değecek kadar birbirimize
yakındık. Porfirio kendisini ve bizi paltosunun sıcaklığı içinde koruyan koca bir Sen Bernar
köpeğine benziyordu. Sonra Porfirio gene memba suyundan söz etti; arkasından Ezechiele ile
bileyici de konuştular; sözleri gece, bizler de gecenin içinde gölgeler gibiydik; ben de
sanki bir hayaletler toplantısına katılmış gibiydim. Sonunda Porfirio sesini yükseltti: "Hadi
gidelim,” dedi. "Colombo’da hepinize birer şarap ısmarlayacağım.”

Kapının üstünde asılı olan kırmızı kumaşı indirdi, dükkânın kapısını kilitledi
ve hepimizi soluğunun ılık rüzgârına sararak sürükleyip götürdü.
 
 
OTUZ SEKİZ
 
 



Ancak Colombo’nun dükkânına girince şeklinin ve renginin ne olduğu
meydana çıktı. Üzerinde kahverengi tüylü bir elbise, iki metre boyu, bir metre eni, saçları
ağarmaya başlamış biçimli başı, mavi gözleri, kestane rengi sakalı ve kırmızı elleriyle aslında
iyi yürekli kocaman bir Sen Bernar köpeğini andırıyordu.

“İyi akşamlar, Colombo!” diye selam verdi meyhaneye girerken.
Bileyici tezhâhını da içeri sokmuştu.
İçerisi asetilen lambalarıyla aydınlatılmıştı. Bazı müşteriler “Santa Barbara’nın

kanı,” diye şarkı söylüyorlardı.
Tezgâhın gerisinde duran Colombo’nun başında korsan usulü bağlanmış sarı

bir mendil vardı.
“Merhaba!” dedi.
“Şarap,” dedi Ezechiele. “Beyler benim misafirlerim.”
“Senin mi?” diye yavaşça karşı çıktı Porfirio. “Sizi ben davet ettim.”
Duvara dayalı, önünde masa olmayan bir sıraya oturmuş birtakım adamlar,

ellerinde küçük madeni kupalarla bellerinden yukarıları sallanarak şarkı söylüyorlardı.
“Evet ama, önce ben davet ettim,” diye açıkladı Ezechiele.
“İşte şaraplar,” dedi Colombo, tezgâha ağzına kadar dolu dört kupa koyarak.

“Bunlar Bay Ezechiele’den olsun. Bay Porfirio da bundan sonrakileri ısmarlar.”
“Tabii,” dedi Ezechiele.
“Anlıyorum, anlıyorum,” dedi Porfirio. Kupasını kaldırdı: “Şeref verdiniz.”
Ezechiele başını eğdi. Ben de öyle yaptım. Bileyici bağırdı: “Yaşasın!”
İskemlesiz salonun ortasında bir mangal vardı. İki genç sığırtmaç mangalın

yanına çömelmiş ellerini ısıtıyorlardı. Colombo bir fıçıdan, boşalan bardakları yeniden
dolduruyor, sıranın üstündeki adamlar sallanarak, alçak sesle şarkı söylüyorlar; döşeme,
duvarlar ve karanlık tonozlar yüzyıllar boyunca şaraba eklenen şarabın kokusunu
yayıyorlardı, insanın şarapla ilgili bütün geçmişi şimdi bizi içine almıştı.

“Ne yaşasın?” diye sordu Ezechiele denen adam.
“Bu yaşasın,” diye karşılık verdi bileyici, elindeki kupayı kaldırarak.
“Bu mu?” dedi Porfirio denen adam. “Nedir bu?”
Porfirio içti, öbürleri içtiler, ben de içtim ve boşalmış kupalarımızı çinko

tezgâhın üstüne gürültüyle koyduk. Colombo fıçıdan gene şarap doldurdu.
“Dünya,” diye bağırdı bileyici. “Toprak, orman, ormandaki cüceler; güzel bir

kadın, güneş, ışık, gece, sabah; balık kokusu, aşk, esriklik, yorgunluk; günahsız
düşler, günahsız dünya.”

“Ve Santa Barbara’nın kanı,” diye boğuk sesli şarkıları duyuldu sırada oturan
adamların.

İkinci kadehlerimizi içiyorduk ki meyhanenin içini kulakları sağır eden bir
uğultu kapladı.

“Sanmıyorum,” dedi Porfirio denen adam.
“Bununla birlikte,” dedi Ezechiele denen adam.



“Hayır, memba suyu lazım,” dedi Porfirio denen adam.
“Yaşasın memba suyu!” diye bağırdı meyhaneci Colombo. “İşte size memba

suyu! Bu memba suyu değil mi? İçelim arkadaşlar. Neşe, hayat, memba suyu...”
Porfirio kocaman başını salladı, ama şarabını da içti. Herkes içiyordu; ben de

içtim; mangal başındaki iki sığırtmaç da doymazcasına içtiler, sırada oturanlarsa
boşalmış kupalarına bakarak şarkılarına devam ettiler.

“Ağaçlar, incirler, çam pürçekleri/’ diye devam etti bileyici, “namuslu
göğüslerdeki yürekler, bira ve günlük kokusu, denizkızları; özgür kollar, özgür bacaklar,
özgür göğüsler, rüzgârda özgür saçlar ve deri, özgür yarış, özgür savaş! Ah! Of! Ah!”

“Ah ah! Ah ah! Ah ah!” diye şarkı söylemeye başladı sırada oturan adamlar.
Mangalın yanına sokulan iki sığırtmaç da, “Ah ah!” dediler.

Meyhaneye başka gelenler oldu. Colombo, “Yaşayın!” diye bağırıp bir yandan
müşterilerine şarap veriyor, bir yandan da kendisi içiyordu. Ve aşağıdaki karanlık mahzende
yüzlerce yıldır orada bekleyen çıplak şaraptan ve çağlar boyunca kendi çıplaklıkları şarabın
çıplaklığına karışmış insanların hayaletlerinden başka bir şey yoktu.

“İç dostum,” dedi bileyici, üçüncü kadeh şarabımı bana uzatarak.
Porfirio, “Dostumuz yabancı galiba,” dedi benim için. “Evet, yabancı,” dedi

Ezechiele. “Önce Calogero’yla tanışmışlar.”
“Bir çakısı var,” diye bağırdı bileyici. “Memba suyu var. Dünyanın başına

gelenler için acı çekiyor. Dünya büyük, dünya güzel, dünya bir kuş; sütü, altını, ateşi, gök
gürültüsü ve selleri var dünyanın. Memba suyu olana memba suyu!”

“İşte size memba suyu, dostlar,” dedi Colombo. O da içiyordu ve sarhoşluğun
çıplaklığı içindeydi, şarap üreten madenlerde bir cüce.

“Pek de yabancı sayılmam,” dedim Porfirio’ya.
“Sayılmaz mısın?” dedi Ezechiele.
“Nasıl yabancı sayılmazsın?” diye sordu Porfirio.
Üçüncü kadehimi yavaşça yudumlayarak neden yabancı sayılmayacağımı

açıkladım, Ezechiele’nin ufacık gözleri sevinçten parladı.
“Ya! Gördün mü, işte!” diye hayretini belirtti Porfirio. “Ferrauto’nun oğlu

olduğunu bilmiyor muydunuz?” dedi cüce Colombo.
“Ferrauto’ların çok bıçakları var,” diye bağırdı bileyici. “Yaşasın Ferrauto’lar!”

Herkes üçüncü kadehini bitirmişti, bense benimkinin ancak yarısına gelmiştim. Bileyici
şarabımı yere döküp dördüncü kadehi içerken onlara katılmamı istedi.

“Dedeni tanırdım,” dedi Porfirio.
“Onu kim tanımazdı?” diye bağırdı bileyici. “Memba suyu vardı onda.”
“Evet,” dedi Porfirio. “Buraya gelir, beraber içerdik...”
“Yaman bir içkiciydi,” dedi cüce Colombo.
Duvar dibindeki sırada oturan adamlar acıklı bir sesle şarkılarına devam

ediyorlar, hâlâ “Ve Santa Barbara’nın kanı”nı söylüyorlardı. Bellerinden yukarısı yaslı ve
alkolün çıplaklığı içinde sallanıp duruyordu.



“O da bu canına okunan dünya için acı çekti,” dedi Ezechiele. “Canına okunan
dünya mı? Hangi canına okunan dünya?” diye bağırdı şarabın arsız cücesi
Colombo. “Babanı da tanırdım,” dedi Porfirio.

“Arkadaştık,” diye ekledi Ezechiele. “Hem şairdi, hem de Shakespeare
oyuncusuydu. Macbeth, Hamlet, Brutus... Bir kere bizim önümüzde de oynadı.”

“Ah! Yamandı, yaman!” diye bağırdı bileyici. “Bıçaklar, zıpkınlar! Kor gibi
demirler!”

Hepsi dördüncü kadehlerini içerlerken, ben kadehime ağzımı sürmeden
babamın içki âlemlerini dinliyordum.

“Buraya içmeye gelirdik,” dedi Porfirio.
“Burada oyunlardan sahneler oynardı,” diye atıldı arsız cüce. “Kırmızı bir

pelerin giyer, bana Danimarka Kralı olduğum söylerdi.”
“Bana da Polonius olduğumu söylemişti,” diye alçakgönüllü bir sesle

mırıldandı Ezechiele. “Ah! Bu dünyanın başına gelenler yüzünden çok acı çekti!”
O anda bileyici yeniden bağırdı: “Yaşasın!”
“Kim yaşasın?” diye sordu Porfirio.
“Yaşasın! Yaşasın!” diye bağırdı bileyici.
“Yaşasın!” diye bağırdı bir sarhoş.
"Yaşasın!” diye başka bir sarhoş bağırdı.
“Yaşasın,” diye yavaş sesle mırıldandı Ezechiele.
“Yaşasın, yaşasın, yaşasın,” diye şarkılarına devam etti sırada oturup sallanan

hüzünlü adamlar.
Kendi dertlerine yananlar da, dünyanın çektiklerinden acı duyanlar da burada,

şarabın çıplak mezarında buluşmuşlar, bu acılarla dolu aşağılık dünyadan en sonunda
kurtulmuş ruhlara benziyorlardı.

Mangalın yanı başına çömelmiş iki genç sığırtmaç şarapları olmadığından
gözyaşları döküyorlardı.
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"Bana ve arkadaşlarıma birer kadeh daha,” diye şarap ısmarladı Porfirio.
Üzerindeki tüylü elbisenin düğmelerini açtı, göğsü bağrı meydana çıktı.

Ezechiele de boynundaki atkıyı gevşetti.
"Bu sonuncu olsun,” dedi Porfirio, "ama bir kadeh daha olsun, içelim.”
Porfirio altı, Ezechiele ile bileyici beşer kadeh içmişlerdi bile, bense daha bir iki

yudum aldığım dördüncü kadehle oyalanıyordum. Kırmızı yüzü ve elleri, tek tük ak düşmüş
kestane rengi sakalı, kırlaşmış saçlarıyla bir devi andıran Porfirio yeraltındaki bu şarap
ülkesinin kralıydı. Cüce Colombo gibi o ülkenin halkından biri değil de, fethetmiş olduğu



bu garip dünyaya yerleşmeye gelmiş muzaffer bir hükümdar gibiydi.
Oysa şarabın memba suyu olduğunu yadsıyor, dünyayı da unutmuyordu.

"Hayâle kapılmayın, hayâle kapılmayın,” diyordu durmadan.
“Ne gibi?” dedi bileyici.
Ezechiele’nin ufacık gözleri birden irkilmişçesine sağa sola gitmeye başladı.

"Hayır!” diye bağırıyordu sanki bu gözler.
Sonra Porfirio yedinci bardağının sapını kırmızı eliyle kavrayarak şarabın

olduğu yerde dünyanın küçük hesaplarının izine rastlanmayacağını ileri sürdü.
"Peki ya dünyaya karşı işlenen günahlar? İnsanlığa ve

dünyaya karşı işlenen o korkunç günahlar?"’ diye sordu Ezechiele.
Ben, yeniden söyleyeyim, daha ancak dördüncü kadehimi içiyordum. Bu

kadehten daha ilk yudumu içer içmez, sanki bir şey beni durdurmuştu. Artık içemiyordum.
Şarabın karanlık bataklığına daha fazla gömülmeyi göze alamıyordum.

“İç dostum, iç,” diye isteklendirmeye çalışıyordu Porfirio.
İçmeye çalışarak bir yudum aldım; dudaklarımda şarabın tadı çok güzeldi,

ama bir türlü yutamıyordum o damlayı. İçimde insanlığın bütün geçmişi yüzünden güneşin
ve toprağın bu ürününü diri bir şey olarak değil, yüzyıllık mağaralardan süzülmüş hüzünlü
bir hayalet olarak görüyordum. Durmadan canına okunan bir dünya bundan başka ne
verebilirdi? İnsanlar kuşaklar boyunca şarap içmiş ve kederlerini kadehlerine boşaltmışlar,
şarapta çıplaklığı aramışlardı; bir kuşak başka bir kuşaktan, eski kuşakların karanlık
şarabına bulanmış çıplaklığından, onların o şaraba döktükleri kederden içmişlerdi.

“Ve Santa Barbara’nın kanı,” diye şarkılarına devam ediyordu sırada oturan
mahzun yüzlü adamlar.

Artık herkesin başı dumanlıydı, herkes hüzünlüydü. Bileyici hüzünlüydü, ama
gözleri çakmak çakmaktı. Ezechiele hüzünlüydü, ama gözleri fıldır fıldır, canına
okunmuş dünyanın hortlaklarına rastlamanın ürküntüsü içindeydi.

Shakespeare oyuncusu babamın karşısında Polonius’u oynamıştı Ezechiele. Ya
Porfirio? Babamın Hamlet’i karşısında acaba o hangi rolü oynayabilirdi? Sakin olan bir
o vardı, çünkü hayâle kapılmayan da yalnız oydu. Gene de ağırbaşlı bir sorumluluk
içindeydi. Bize baktı, bana, Ezechiele’ye, bileyiciye, tezgâhtaki sarhoşlara, mangalın
başına çömelmiş ağlayan sığırtmaçlara ve sıraya oturup şarkı söyleyen adamlara. Şarkı
söylerken bazı insanların ağlarken yaptıkları gibi hüzün içinde başlarını iki yana
sallıyorlardı; şarkıları da boğuk sesli bir ağıta benziyordu. Porfirio uzun uzun onlara baktı,
sonra gene Ezechiele’ye, bana, bileyiciye ve ağlayan, bütün akşam boyunca hiçbir şey
içmeyen iki delikanlıya baktı. Bana öyle geldi ki, bu kadar insanı bu yeraltı
imparatorluğunun karanlığına peşinden sürüklediği için büyük bir üzüntü duyuyordu.
Oysa sakindi, cüce Colombo ile olağanüstü bir alışverişe girerek kendisini bu kalabalığın
dışında tutuyordu.

Artık kimseye bakmıyordu. Gülümseyen yüzü şarap cücesi Colombo’nun yalın
mutluluğundan başka bir şey görmüyordu. Sonra o da şarabın dölyatağına uzandı, ayakta



durmakla birlikte çıplak, mutlu bir uyku içindeydi; insanlığın tarihi boyunca uyuyan o
güler yüzlü eski uykucuydu bu, şarabın Hazreti Nuh’uydu.

Onu tanıdım ve bardağımı elimden bıraktım, inanmak istediğim bu değildi.
Bunun dünyayla ilgisi yoktu. Oradan çıktım, dar sokağı geçerek annemin evine döndüm.
 
 
KIRK
 
 

Annemin evi vadiye bakan sıra sıra damların uçundaydı. Evin dışındaki
merdiveni tırmanarak sahanlıkta durdum. İçeri girmek, bir şeyler yiyip yatmak
zorunda kalmak istemediğimi biliyordum. Bunun yerine trende olmak istiyordum; onun
için durup bekledim.

Hava bayağı soğuktu, dağın yukarılarında olduğu gibi vadinin derinliklerinde
de dördü beşi bir araya kümelenmiş dağınık ışıklar parlıyordu. Hava masmaviydi. Gökte
donuk ve tek başına parlayan büyük bir yıldız vardı.

Sicilya’nın ve sessiz dünyanın üzerine gece inmişti. Canına okunmuş dünya
karanlığa bürünmüş, diriler ışıklarını yakarak kendilerini odalarına kapamışlar; ölüler,
bütün öldürülenler, mezarlarında oturmuş, düşüncelere dalmışlardı. Düşündüm de, her
yanımı saran bu uçsuz bucaksız gece art arda geceler gibi geldi bana. Aşağılardaki ve
tepelerdeki o ışıklar, o dondurucu karanlık, gökteki o donuk yıldız, bir tek gece değil de,
sonsuz sayıda gecelerdi; dedemin gecelerini, babamın gecelerini, Nuh’un gecelerini, içkinin
çıplaklığı içinde ve savunmasız, aşağılanmış bir çocuktan ya da bir cesetten çok daha az
insan olan insanlığın gecelerini düşündüm.
 
 
KIRK BİR
 
 

Bana öyle geldi ki, biraz ötedeki Güzel Kadınlar Sokağının Sicilya için aşırı
derecede geceyle ilgili bir adı vardı. Sokağa bu ad geceleri orada dolaşan hayaletler
yüzünden verilmişti sanki.

Orada savunmasız bir insan, geceleri Güzel Kötü Ruhlu Kadınların
hayaletleriyle karşılaşır, onların alaylarına, sataşmalarına katlanmak zorunda kalır, hatta
onların ayakları altında ezilirdi. Dünyanın ve insanlığın başına bela olan insan
hareketlerinin geçmişten gelen hayaletleriydi bunlar. Bunlar ölüler değil hayaletlerdi artık,
bu dünyanın parçası olmayan yaratıklardı. Ve içki yüzünden ya da başka bir nedenden
çaresiz kalmış insanlara çullanmak eğilimindeydi bu hayaletler.

Kendini kral ya da bir kahraman sanan böyle bir adam hayaletlerin ruhunu
ele geçirmelerine karşı duramaz ve o eski hakaretleri övgüymüş gibi benimserdi. Ama bir



başkası, sözgelimi, Shakespeare ya da Shakespeare oyuncusu babam, onlara boyun eğdirir,
içlerine girer, onları o pisliğin içinden kurtarır, onlara düşler kurdurur; günahlarını itiraf
ettirir, insanlık için acı çektirir, ağlatır, yalvartır, onları insan özgürlüğünün simgeleri
olmaya zorlardı. Ayık ya da sarhoş biri olabilirdi bu; duru gecelerinden birinde korkusuz
düşüncelere dalmış yaman bir Shakespeare ya da şarabın koyulaştırdığı gecelerinden birinde
kendini kör bir çılgınlığa kaptırmış fukara babam gibi.

Babamın en kötü yanı içince kendini böyle kaybetmesi, muştular getiren,
mucizeler yaratan bir adam değil de, çıplaklığını örtecek bir paçavra isteyen talihsiz bir Nuh
olmasaydı.

Neyse ki, ben bunu yapmayı bilmiyordum.
Biz pencerede beklerken, en sonunda gece olur, ağaçsız ve yapraksız uzanıp

giden engebeli toprakları örterdi. Babam o akşamki oyunu için giyinmiş olarak belirir,
biraz sonra da adamları ortaya çıkarlardı.

Duvardaki makasçı düdüğünü alarak, "Hazır mısınız?” derdi.
Biz Hamlet takımı, sessizce elle yürütülen demiryolu arabasına doluşurduk.

Annem ortaya yerleşir, biz onun ayakları dibine otururduk. Babam demiryolu
arabasının kolunu indirip kaldırırken iki kişi de arkadan iterdi. Demiryolu arabası işte böyle
kullanılırdı; gündüzleri demiryolunun bakımı için işçileri taşır, geceleri de Hamlet
için çalışırdı. Arkadan iten iki kişi bir süre sonra araba yokuş aşağı kendi kendine gitmeye
başlayınca atlayıp otururlardı. Demiryolu arabası kendi hızıyla gidip kışın bir istasyonun
bekleme salonuna, yazın düzlük bir yere yaklaşırken hepimiz susardık. Düzlüğe varınca,
açık havada, buğday tarlalarındaki orakçıların, yakılan şenlik ateşlerinin ve çığlıkların
arasında oyun başlar, babam traverslerin üzerine kurulan sahnede kendinden geçmişçesine
dolaşıp dururdu.

Ah, sonra gece! Her yandan, dünyanın ta öbür ucundan köpekler ulurdu.
Gökyüzünün görünmeyen yedi katında ve Samanyolu’ndaki dağlarda yaseminler açardı.
Gökte on, on beş yıldız belirir, ama havayı milyonlarca yıldızın kokusu doldururdu.

Babam düdüğünü avcı borusu gibi öttürür ve araba yola çıkardı.
Sonra kulağına bir ses gelir ve bağırırdı: “Kim var orda?” Hattın üzerinde, biraz

daha ilerde bir başka demiryolu arabası olabilirdi bu.
“Polonius,” diye bir karşılık gelirdi. Ya da: “Fortinbras.” Ya da belki: “Horatio.”
Ve bunların hepsi içtikleri şarabın gücüyle o hayaletleri hükümleri altına alan

yalın ve çılgın adamlardı.
Bunları hatırlayarak, “Ah, zavallı dünya! Zavallı dünya!” diye bağırdım.
Belleğimden başka bir yerden hiçbir karşılık beklemiyordum; oysa ayaklarımın

dibinden bir ses geldi. “Hm!” diyordu ses.
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Acaba başka bir bileyici mi, diye düşündüm. Ayaklarıma doğru eğilip baktım,

ama hiçbir şey göremedim. Soğuk sessizliğin içinde sadece her zamanki parıltılar vardı.
“Kim var orda?” diye bağırdım. “Hm!” dedi ses yeniden.

Gözlerimi açarak bir daha bakındım. Gece için kendilerini odalarına kapayan
insanların oturdukları evlerden gelen ışıklardan başka türlü ışıklardı bunlar. O ışıklar
sönmüştü. Bunlar vadi boyunca yere bırakılmış demiryolcu fenerleri gibi daha kırmızı bir
ışıkla parlıyorlardı. Ama ben “Hm!” diyen adamı arıyordum durmadan.

“Hm!” dedim ben de. “Hm?”
“Hm! Hm! Hm!” diye karşılık verdi korkunç ses.
Bu sesin sahibini bulmaya karar verdim, aşağı doğru yürüdüğüm zaman

kendimi terk edilmiş fenerler gibi parlayan ışıklar arasında buldum ve bunların ölülerin
ışıkları olduğunu anladım.

“Ha, mezarlıktaymışım,” dedim.
“Hm!” diye karşılık verdi ses.
“Sen kimsin?” diye sordum. “Mezarcı mısın?” “Hayır, hayır,” dedi ses. “Askerin

biriymişim ben.” Ses yakından geliyordu. Sahibini seçebilmek için gözlerimi iyice açtım.
Fakat ölülerin ışıkları çevrelerini aydınlatmıyorlardı. “Garip!” dedim.

Asker güldü: “Garip mi?”
“Belki de burada nöbet tutuyorsun?” dedim.
“Hayır,” dedi asker. "Dinleniyorum."
“Bu mezar taşlarının arasında mı?” diye sordum.
“Mezar taşları çok rahat,” dedi asker.
“Belki de ölüleri hatırlamak için buraya gelmişsindir?” dedim. “Hayır,” dedi

asker, “daha çok yaşayanları hatırlamak için demek daha doğru olur.”
“Ya,” dedim. “Herhalde sevgilini hatırlamak için.”
“Az çok herkesi hatırlamak için. Annemi, kardeşlerimi, arkadaşlarımı,

arkadaşlarımın arkadaşlarını, Macbeth’i oynayan babamı.”
“Macbeth’i oynayan babanı mı?” Bayağı şaşırmıştım. “Elbette,” dedi asker.

“Adamcağız hep kral rollerine çıkmaya bayılırdı.”
“Nasıl olur?” diye bağırdım.
“Niçin olmasın,” dedi asker, “İnsanlar Tanrıların sıradan kimselerde nefret

ettikleri şeyleri krallarda hoş gördüklerini sanırlar.”
“Ama nasıl olur?” diye bağırdım gene. “Benim babam da öyleydi...”
“Olur a,” dedi asker. “Bütün babalar öyledir. Sonra kardeşim Silvestro’yu...”
Çığlığa benzer bir ses çıktı ağzımdan. “Kardeşin Silvestro’yu mu?”
“Ne bağırıyorsun?” dedi asker. “İnsanın Silvestro adında bir kardeşi olamaz

mı? Zavallı çocuk.”
“Hayır,” dedim, “benim adım da Silvestro da...”
“Ne yapalım?” dedi asker. “Adlar o kadar az, insanlar o kadar çok ki.”



“Kardeşin otuz yaşında mı?” diye sordum.
“Hayır, efendim,” dedi asker. “On bir, on iki yaşında bir çocuk. Kısa pantolon

giyiyor, bol saçlı güzel bir başı var ve âşık. Dünyaya âşık. Bayağı tutkun dünyaya. Benim şu
anda olduğum gibi o da...”

“Senin gibi mi?” diye mırıldandım.
“Evet,” dedi asker. “İkimizin de sevgisine bir zarar gelemez, onun çocukça

sevgisine, benimse...”
“Şeninse?" diye mırıldandım. “Hm!” diyerek güldü asker. Elimi uzattım.

“Nerdesin?” “Burda,” dedi asker.
Ellerimi uzatarak yaklaştım, ama hiçbir şey bulamadım. Ölülerin parıltısız

ışıkları arkamda uzun bir yol gibiydi, çevremde ve önümde başka ışıklar da vardı.
“Nerdesin?” diye yeniden sordum.

“Burdayım,” dedi asker, “burda.”
“Ha, öbür tarafta," dedim.
“Elbette,” dedi asker. “Öbür taraftayım.”

“Ne demek istiyorsun?” diye bağırdım. “Sol tarafta mı?” “Hm!” dedi asker.
Durdum. Belki de vadinin dibine kadar inmiştim. Ölülerin parıltısız ışıkları

şimdi başımın üzerinde kalmışlardı. “Peki,” diye bağırdım. “Burda mısın, değil misin?”
“Ben de kendime bunu soruyorum bazen,” diye karşılık verdi asker. “Burda

mıyım, değil miyim? Hiç değilse hatırlayabiliyorum, görebiliyorum... ”
“Başka?” diye sordum.
“Bu kadarı yeter,” dedi asker. “Kardeşimi görüyorum ve onunla oynamak

istiyorum.”
“Ya!” dedim. “On bir yaşındaki bir çocukla mı?” “Niçin olmasın?” dedi asker.

“O benden büyük. O on bir yaşındaysa, ben yedi yaşındayım.”
“Ne?” diye bağırdım. “Hem yedi yaşındasın, hem de askersin, ha?”
Asker içini çekti ve yakman bir sesle, “Bu noktaya varmak için yeterince acı

çektim herhalde,” dedi.
“Bu noktaya varmak, yani asker olmak için mi?” dedim.
“Hayır,” dedi asker. “Yedi yaşına varmak için. Kardeşimle oynamak için.”
“Kardeşinle oynuyor musun?” dedim.
“Ne sandın,” dedi. “Yüksek izninle aynı zamanda oyun da oynuyorum.”
“Aynı zamanda mı?” dedim. “Başka ne yapıyorsun ki?”
“Bir sürü şeyler,” dedi. “Bir kızla konuşuyorum. Bağ buduyorum. Bir bahçeyi

suluyorum. Koşuyorum...”
“Bu mezar taşlarının ortasında olduğunu unuttun galiba,” dedim.
“Hiç unutur muyum,” dedi. “Aynı zamanda burda olduğumu, bana hiçbir

şeyden zarar gelmeyeceğini biliyorum... Evet, bu bakımdan gönlüm rahat.”
“Mutlusun, demek,” dedim.
İçini çekti. “Nasıl mutlu olabilirim? Üstü kar ve kanla örtülü bir tarlada otuz



gündür yatıyorum,” dedi. “Neler saçmalıyorsun?” dedim.
Onu benden ayıran büyük sessizliği duyabilmem için asker hemen karşılık

vermedi. “Hm!” dedi asker. “Hm?” dedim.
“Haklısın,” dedi asker. “Kusura bakma. Sözün gelişi işte.” Oh diyerek, içgüdüyle

elimi uzattım. “Nerdesin?” dedim. “Burdayım,” dedi asker.
 
 
KIRK ÜÇ
 
 
 

Deminki gibi, birkaç dakika sağa sola bakıp onu aradım, sonra bu işten
vazgeçtim.

“Çok karanlık,” dedim. “Öyle,” diye karşılık verdi. Yürüyüp bir mezar taşına,
bir ölünün ışığının yanına oturdum. “Oturayım daha iyi.”

“Evet, daha iyi,” dedi asker. “Hele biraz sonra oyun başlayacağına göre...”
“Oyun mu?” dedim. “Ne oyunu?”

“Oyunu görmeye gelmedin mi?” diye sordu asker. “Oyundan hiç haberim yok.”
“Öyleyse otur da, gör... Bak geliyorlar.”
“Kim bunlar?” dedim.
Asker: “Çeşit çeşit insanlar; krallar ve düşmanları, yenenler ve yenilenler...”
Ben: “Öyle mi? Ben kimseyi göremiyorum...”
Asker: “Belki de karanlıktandır.”
Ben: “Öyleyse niçin oynuyorlar?”

Asker: “Öyle gerekiyor. Tarihin bir parçası onlar...” Ben: “Peki, ne oynuyorlar?”
Asker: “Onlara ün kazandıran olayları.”
Ben: “Nasıl? Her gece mi?”
Asker: “Her zaman, efendim, her zaman. Shakespeare onları dizelerine

koymamaya, yenilenlerin öcünü almamaya ve yenenleri bağışlamaya karar verdiğinden
beri.”

Ben: “Nasıl?”
Asker: “Söyledim ya.”
Ben: “Öyleyse korkunç bir şey olmalı bu.”
Asker: “Korkunç bir şey.”
Ben: “Herhalde çok acı çekiyorlardır. Serüvenleri dile getirilmeyen Sezar’lar,

Macbeth’ler.”
Asker: “Adamları, yandaşları, askerleri de. Acı çekiyoruz beyim, acı.”
Ben: “Sen de mi?”
Asker: “Ben de.”
Ben: “Peki ama, sen niçin acı çekiyorsun?”



Asker: “Ben de oynuyorum da ondan.”
Ben: “Oynuyor musun? Şu anda da oynuyor musun?” Asker: “Her zaman

oynuyorum. Son otuz yıldan beri.” Ben: “Peki ama, on bir yaşındaki ağabeyinle oynadığını
söylememiş miydin?”

Asker: “Evet. Aynı zamanda bir kızla konuşuyorum, bağ buduyorum, bahçe
suluyorum...”

Ben: “Başka?”
Asker karşılık vermedi.
“Başka?” diye yeniden sordum.
“Hm!” dedi asker.
“Hm mı? Niçin hm?” diye bağırdım.
Asker gene karşılık vermedi.
“Orda mısın?” diye bağırdım.
“Burdayım,” dedi asker.
Ben: “Gittin sandım.”
O: “Hayır, burdayım.”
Ben: “Gitmeni istemiyorum da.”
O: “Bir yere gittiğim yok.”
“Peki,” dedim.
Duraksadım. Sonra gene, “Peki,” dedim. Sonra gene duraksadım. Ama gene,

“Peki,” dedim. En sonunda, “Korkunç mu?” diye sordum.
“Ne yazık ki, öyle,” dedi. “Bir köle gibi zincire vurulmak, her gün kar ve kan

kaplı bir savaş alanında hunharca hançerlenmek.”
“Ah!” diye bağırdım. “Senin rolün bu mu?”
"Evet,” dedi asker. “Peki çok acı çekiyor musun?” “Çok,” dedi. “Milyonlarca

kere.” Ben: “Milyonlarca mı?”
O: “Basılmış ve söylenmiş her kelime, dikilmiş her milimetre tunç anıt için.”
Ben: “Çok ağlamak zorunda kalıyor musun?”
O: “Hepimiz ağlamak zorunda kalıyoruz.”
“Peki ama,” dedim, “kardeşinle oynuyorsun, bir kızla konuşuyorsun, bütün o

öbür işleri yapıyorsun... Bunlar avutmuyor mu seni?”
“Bilmem ki,” dedi asker.
“Bunlar yetmiyor mu?” diye sordum.
“Bilmiyorum,” dedi gene asker.
“Benden gizlediğin bir şey var,” dedim. “Sanki hiçbir şeyden zarar görmeyecek

gibi sakin bir halin vardı...” “Öyle,” dedi asker.
“Öyleyse ağladığın doğru değil,” diye bağırdım. “Ah, ah!” diye içini çekti asker.
Çekingen bir sesle sordum: “Seni avutmak için bir şey yapamaz mıyım?”
Gene bilemeyeceğini söyledi. “Bir sigara filan?” dedim.
Elimi cebime atıp sigara aramaya başladım. “Birer tane yaksak mı?” diye



ekledim. “Yakalım,” dedi.
Bir sigara uzattım. “Buyur,” dedim.

Ama sigara elimde kaldı. “Nerdesin?” diye bağırdım. “Burdayım,” dedi asker.
Ayağa kalktım, bir adım attım, bir adım daha attım, sigara hâlâ elimde

duruyordu.
“istiyor musun, istemiyor musun?” diye bağırdım. “İstiyorum, istiyorum,” diye

bağırdı asker. “Al öyleyse,” diye bağırdım.
Asker karşılık vermedi. Bağırmaya devam ettim. Sonra koşmaya başladım ve

kendimi vadinin dışında, gene annemin evinin eşiğinde buldum. Aşağıda, çok uzaklarda,
mezarlığın ışıkları görünüyordu.
 
 
KIRK DÖRT
 
 

Gecenin daha sonraki saatlerinde uyudum ve olanları unuttum. Ama
uyandığım zaman hâlâ geceydi.

Sicilya ve karla kaplı dağlar, soğuk külden bir kefen altında yatıyordu. Güneş
daha doğmamıştı, doğacağı da yoktu; geceydi, huzursuz ve uykusuz bir gece;
kargalar havada kanat çırpıyorlardı; arada bir de bir dam üzerinden ya da bir mutfak
bahçesinden atılan silah sesleri duyuluyordu.

“Bugün ne?” diye sordum anneme.
“Çarşamba,” diye karşılık verdi annem.
Her zamanki gibi sakindi, ayağında erkek ayakkabıları, sırtında battaniyesiyle

keyifsiz ve konuşmak istemeyen bir hali vardı. “Bugün gidiyorum,” dedim anneme.
Annem omuz silkti. Oturmuştu, başında Sicilya’yı örten küller vardı.
“Peki ama ne oluyor?” diye bağırdım.
Kalkıp sahanlığa çıktım; annem de arkamdan geldi. Beni gözetiyor gibiydi.
Bum diye bir silah sesi duyuldu. “Neye ateş ediyorlar?” diye sordum.
Annem kapıda durmuş havaya, kargaların uçtuğu yerlere bakıyordu.
“Onlara mı?” diye sordum. “Evet, onlara,” dedi.
Sonra gene üst üste silah sesleri duyuldu. Havayı dolduran küllerde delikler

açıyor, ama kargalar yaralanmadan bağırıp duruyorlardı.
“Gülüyorlar," dedim.
“Sen daha ayılmadın mı?” dedi annem.
Ona baktım, annem orada durmuş, ben değilim gibi, bana bir şey olmasın diye

beni gözeten bir hali vardı.
“Sarhoş muydum?” diye sordum.
“Onun da mı farkında değilsin?” dedi annem. “Tıpkı babanın eve sarhoş

döndüğü zamanlardaki gibi geldin. Gözün bir şey görmüyordu. Kendini benim yatağıma



attın, ben de divanda uyumak zorunda kaldım.
Yeniden bir yaylım ateşi duyuldu.
“Babana da, sana da ne oluyor, bilmiyorum,” diye devam etti annem. “Deden

şarkı söyler, şakalaşırdı içtiği zaman.”
Bir bahçeden dördüncü, sonra beşinci yaylım ateşi açıldı, ama kargalar kül

rengi yüksekliklerde bir şey olmadan, bağırıp gülerek uçuyorlardı.
“Bu kargalar ne arıyor burda?” diye bağırdım.
Annem şimdi dikkat kesilmişti, kuşlardan birinin düşmesini bekliyordu.
“Gerçekten bunlara mı ateş ediyorlar?” diye sordum. Altıncı, yedinci kez

yaylım ateşi duyuldu, annemin canı sıkılmaya başlamıştı. “Nafile. Vuramıyorlar,” dedi.
Evin içine girip bir çifteyle koşarak döndü ve kendisi ateş etmeye başladı.
Bum! Bum!
Ama kargalar, menzil dışında, aldırışsız uçuyorlardı. “Gülüyorlar,” dedim.
“Bum-bum-bum!” diye karşılık verdi annem.
Merdivenlerin dibinden tıknaz bir kadın bağırıyordu. Anneme bir haber

getirmiş, silah ve karga seslerinin arasında, “Talihli ana!” diye ona sesleniyordu.
 
 
KIRK BEŞ
 
 

Annem mutfağa dönüp bir şey söylemeden oturdu.
Mangal orta yerde için için yanıyordu. Ağır ağır maşayı aldı, silkeleyip külün

içine daldırdı, korları birer birer ayıkladı. Sonra kalkıp sobanın yanına gitti. Hiçbir şey
anlamadığını sandım.

“Gitmeden benimle bir iki lokma bir şey yer misin?” diye sordu.
“Nasıl istersen,” dedim. “Nasıl istersen.”
Durmadan hiçbir şey anlamadığını düşünüyordum. Hatta, Sicilya yolculuğum

artık bitmek üzere olduğu halde, onun için bir şey yapmaya hazırdım. Sevgili
ihtiyarcık! Talihli ana! Önceki günkü gibi ringa balığına fit olup olmadığımı, hindiba isteyip
istemediğimi sordu. Bu arada kahve isteyip istemediğimi de sordu ve hazırlamaya koyuldu.
İş gören her kadın gibi, kendini yaptığı işe kaptıran ve kahveyi sobanın üstünde yapmaya
çalışan annemi seyretmeye koyuldum ve onun, kendimin, babamın, savaşta ölen kardeşimin
yalnızlığını düşünerek ürperdim.

“Kaçta gidiyorsun?” diye sordu annem.
Sicilya somutlaşmıştı, bu da acı veriyordu bana. Aynı akşam yola çıkarak bir

saatte Siracusa’ya varmak istediğimi söyledim. Annem bir yandan kahve öğütüyor, bir
yandan da tren ve posta saatlerini hatırlamaya çalışıyordu.

Biraz sonra, “Seni de askere almasınlar da,” dedi.
O zaman her şeyi anladığının farkına vardım.



“Ha!”
“Gene gelirsin, umarım,” diye ekledi. “Geldiğime sevindin mi?” diye sordum.

“Elbette,” dedi. “İnsan oğlunu on beş yıl sonra görür de, hiç sevinmez mi...”
Kahveyi öğütme işini bitirdi, suyun kaynadığını görünce sobanın, yalnızlığını

dolduran bütün o eşyanın yanma gitti.
“Yıllar gelip geçiyor,” diye devam etti, “çocuklar gelip geçiyor...”
Pencerenin dışından hâlâ karga sesleri geliyordu. “Şu kargalar!” dedi.

“Peki ne arıyor bu kargalar burda?” diye sordum. Annem omuz silkti. “Arada bir geliyorlar
işte,” dedi. Bir sessizlik oldu, sonra sordum: “Kimdi?”

Annem mutfağın değişik köşelerine dağılmış çocukluk eşyalarımıza baktı,
gözleri uzaklara daldı, sonra gene mutfağa dönerek, “Liborio’ydu,” dedi.

“Ha, ortanca kardeşimiz!” dedim.
“Daha gözü bir şey görmemişti, sonra askere çağrılınca çok sevinmişti,” dedi.

“Gittiği her yerden bir kart atardı bana. Geçen yıl üç tane, bu yıl iki tane göndermişti. Çok
güzel şehirlerden. Kimbilir ne kadar sevmiştir oraları!” “Savaştan zarar gören şehirleri mi?”
diye sordum. “Galiba,” dedi.

“Peki, sevinçli miydi?” diye bağırdım.
Gerçekten bağırıyordum. Sonra ekledim: “Bir çocuk için güzel bir şey!”
“Kötü şeyler düşünme,” dedi annem.
“Kötü mü?” diye bağırdım. “Bunu da nerden çıkardın? Herhalde bir

kahramandı oğlun.”
Annem bu sözleri kötü niyetle söylemişim gibi bana baktı. “Hayır!” dedi.

“Zavallı çocuğun biriydi. Dünyayı görmek istiyordu. Seviyordu dünyayı.”
“Neden bana öyle bakıyorsun?” diye bağırdım. “Yiğitti. Zaferler kazanan,

ülkeler alan bir kahramandı.”
Daha da çok bağırıyordum. “Sonra bizim için öldü. Benim için, senin için,

bütün Sicilyalılar için, bütün bunlar devam etsin diye, Sicilya için, bu dünya için. Dünyayı
seviyordu!”

"Hayır!” dedi annem. “Hayır! Çocukluğunuz beraber geçti. Sen on bir
yaşındaydın, o yedi. Sen...”

“Ver şu kahveyi,” diye bağırdım.
“Peki,” dedi.
Fincanı doldurup getirdi. Kahveyi önüme korken ekledi: “Geri dönmüş olsaydı,

aynı insan olabileceğini sanmıyorum. Zavallı çocuk! Seviyordu dünyayı.”
 
 
KIRK ALTI
 
 

Annemin bundan başka bir şey düşünmediğini gördüm; dünyayı seven ve her



delikanlı gibi içinde dünyayı görmek, güzel şehirlere gitmek, kadınları tanımak özlemlerini
besleyen zavallı oğlundan başka. Kahvemi yudumlarken, annem çok garip bir şeye bakarmış
gibi bana bakıyordu, sanki ben kahvemi korku ve öfke içinde yudumluyormuşum gibi.
Aslında, onun oğlunu zavallı biri olarak düşünmesini ve benim kardeşimi yedi yaşında
saymamı kabul etmeyen bir halim olduğunu sanıyorum. Bir askerin yedi yaşında olmasını
kabul edemiyordum. Onun için, gerçek bir acı ve gerçek bir öfkeyle, "Hay Allah!” diye
bağırdım.

Annem gene mangalın yanındaki iskemleye oturdu ve yavaş sesle,
"Anlamadığım yalnız bir şey var. Neden talihli dedi o kadın bana?”

"Bunda anlaşılmayacak ne var?” dedim hemen. "Onun ölümü için saygı
duyuyor sana.”
Annem: "Onun ölümü bana saygı mı kazandırıyor?” Ben: "Ölerek o saygı görmeyi hak etti...”

Gene kötü niyetle konuşuyormuşum gibi bana baktı. Gerçekten de, ne zaman
göz göze gelsek, her seferinde kuşkulu, yakınan bir gözle bakıyordu bana. Gene sitemli bir
sesle: "Benim iyi talihim de bu mu?”

"Onun kazandığı şeref sende yansıyor,” dedim inatla. “Onu sen doğurdun.”
“Ama onu yitirdim artık,” dedi hâlâ sitemli bir sesle. “Bana talihsiz demek daha

doğru olur.”
“Hiç bile,” dedim. “Onu yitirmekle talihin açıldı. Talihlisin.” Şaşkına dönen

annem bir an için sessizce düşündü. Bana hâlâ kuşku ve sitemle bakıyordu. Kendisini benim
pençeme düşmüş biri gibi hissediyordu.

“O kadının benimle alay etmediğine emin misin?” diye sordu.
“Elbette,” dedim. “Ne söylediğini çok iyi biliyordu.” “Gerçekten beni talihli mi sayıyor?” diye
sordu.

“Ne sandın,” dedim. “Senin yerinde olmayı çok isterdi.” O: “Benim yerimde mi?
Ne demek istiyorsun?” Ben: “Senin yerinde Liborio’yu yitirmiş olarak... Gurur duyardı
bundan.”

O: “Öyleyse beni kıskanıyordu...”
Ben: “Seni her kadın kıskanır.”
Annem eksilmeyen bir kuşkuyla bana bakmaya devam etti. Kendisini benim

pençeme düşmüş hissettiği belliydi. Kendini tutamayarak, “Kuzum neler söylüyorsun?” dedi.
“Gerçeği söylüyorum,” dedim. “Kitaplar da öyle yazıyor. Okul kitaplarından

aklında bir şey kalmadı mı?” “Ben ancak üçüncü sınıfa kadar okudum,” dedi.
Ben: “Hiç tarih okumadın mı?”
O: “Mazzini, Garibaldi!”
Ben: “Ya Sezar, Mucius Scaevola, Cincinnatus, Coriolanus. Roma tarihinden

hiçbir şey hatırlamıyor musun?” O: “Gracchus'ların anası olan Cornelia’nın söylediklerini
hatırlıyorum.”

Ben: “Çok iyi! Ne demiş Cornelia?
O: “Onun mücevherlerinin oğulları olduğunu söylemiş.



Ben: “Gördün mü? Cornelia övünç duyuyordu oğullarından.”
Annem bunu duyunca güldü. “Hay aptal!” diye bağırdı. “Ama Cornelia’nın

oğulları ölmemişlerdi ki. ”
“Tamam!” dedim. “Daha ölmemişlerdi. Öyleyse Cornelia neden övünç

duyuyordu onlardan dersin?”
“Neden?” diye sordu annem.
“Çünkü ölmeye hazırdılar da ondan... Romalı bir anaydı Cornelia,” dedim.
Annem omuz silkti. Gene ne düşüneceğini bilemiyor, bana kuşkuyla bakmaya

devam ediyordu.
“Anlamıyor musun,” dedim, “o kadın da bir çeşit Cornelia olarak gördü seni.

Cornelia gibi biri olmak istemez misini?”
“Bilmem,” dedi annem kuşkulu bir sesle. “Nasıl bir kadınmış bu Cornelia?”
Oo, büyük bir kadın!” dedim. “Soylu bir kadın, anaç bir kadın...”

“Güzel miymiş?” diye sordu annem.
Hem güzel, hem akıllı. Uzun boylu. Sarışın. Senin gibi, herhalde.”

“Bana bak!” diye bağırdı annem. “Neden o kadar adı geçiyor kitaplarda?”
“Sırf oğulları yüzünden!” diye bağırdım.
“Talihli kadın!” diye bağırdı annem.
“Gördün mü?” dedim. “Sen de öyle talihlisin işte...
Şaşırdı. “Ben mi?” Yüzü al al olmuş, battaniyeye sarılı gövdesi heyecanla

sarsılarak bağırdı: “Benim hakkımda da yazacaklar mı, demek istiyorsun, yani kitaplarda?”
“Eh,” dedim. “Senin ve oğlun hakkında. İkiniz de edebiyatın bir parçası

oldunuz bile.”
Annem iyice şaşkına dönmüştü. Kendini toparlamakta güçlük çekiyordu; artık

benden de kuşkulanmıyordu.
“Edebiyatın mı?” diye bağırdı. “Edebiyatın mı?”
“Tarihin,” dedim. “Bu dünyadan ayrılarak tarihin bir parçası olduğunu

bilmiyor muydun? Senin de onunla birlikte...”
“Benim de onunla birlikte mi?..” diye bağırdı annem, iyice kendinden geçerek.
“Onunla birlikte,” diye bağırdım. “Onunla birlikte.” “Sen kendini hâlâ bu

dünyanın bir parçası mı sanıyorsun?” diye bağırdım. “Bu ülkenin, bu Sicilya’nın?”
"Hayır, anacığım,” diye daha yüksek sesle bağırdım. "Göreceksin, çağırıp

madalya verecekler sana.”
“Madalya mı?” diye bağırdı annem.
“Evet, göğsüne takmak için,” diye haykırdım.
Sonra sesimi alçaltarak sakin bir tonla devam ettim: “Oğlunun dünyaya, o

şehirlere, Sicilya’ya hizmetleri için.” “Hizmetlerinin ödülü olarak bir madalya,” diye sözümü
bitirdim.

Ama tam o anda annem ağlamaya başladı. “Nasıl olur?” diyordu. “Zavallı bir
çocuk o.”



Korkmaya başlamıştım. Aynı zamanda hatırlamaya başlamıştım.
 
 
KIRK YEDİ
 
 

Ne demekti “zavallı çocuk?”
Mutfakta çevreme bakındım; sobayı, onun üzerindeki çatlak çömleği, biraz

ötedeki ekmek kutusunu, sürahiyi, musluğu, sandalyeleri, masayı, dedemden kalma
olduğunu söyledikleri duvar saatini gördüm ve baktıkça korkuyla ürperdim. Anneme de
korkuyla baktım. Bu eşyaların arasında battaniyesine bürünmüş, ayrı ayrı onların
hepsine benziyordu: Zamanla, insanlığın geçmişiyle, çocukluk günleriyle, erkekler ve
çocuklarla dolu, ama tarihle hiç ilgisi olmayan bir görünüşü vardı. Burada, mutfakta,
ayağında babamın kunduraları, mangalda durmadan ringa balığı kızartarak günlerini
geçirmeye devam edecekti. Anneme baktım ve korktum.

Kim daha zavallı bir çocuk diye sordum kendi kendime.
Kim daha zavallıydı?
Dediğim gibi, korkmuştum. Sonra hatırlamaya başladım. Hatırlamaya

başlayınca da cebimden bir sigara çıkarıp yaktım. Günün ilk sigarasıydı bu, dün gece
sarhoşken sakladığım tek sigara. Sigaramı yakıp kibrit çöpünü attım; sigaranın ne
olduğunun farkına varırken yavaş yavaş parmaklarıma yaşlar döküldüğünü gördüm.

Sigaramı içerek evden çıktım. Kül rengi gökte kargalar, “gak, gak, gak,” diye
çığlıklar atıyorlardı. Merdivenlerden sokağa indim, artık yolculuktaki gibi hareket halinde
olmayan, duran Sicilya’nın sokaklarında dolaştım. Bir yandan sigaramı içiyor, bir yandan
ağlıyordum.

“Ah! Ah! Ağlıyor! Acaba niçin ağlıyor?” diye birbirlerine bağırıyordu beni
izleyen kargalar.

Karşılık vermeden yürüdüm. Siyahlar içinde yaşlı bir kadın peşime takılıp,
“Niçin ağlıyorsunuz?” diye sordu.

Cevap vermeden, sigaramı içip ağlayarak yürüdüm.
Sonra meydanda, ellerini ceplerine sokmuş bir hamal, “Niçin ağlıyorsun?” diye

sordu.
O da peşime takıldı, ama ben hâlâ ağlayarak yürüyordum, bir kilisenin

önünden geçtim. Papaz bizi, beni ve arkamdan gelenleri gördü. Yaşlı kadına, hamala ve
kargalara, “Bu adam niçin ağlıyor?” diye sordu. Sonra o da peşimize takıldı.

Yoldan birtakım çocuklar bizi görüp bağırdılar:
“Aa! Hem sigara içiyor, hem ağlıyor!”
“Gözüne duman kaçmış da, ondan ağlıyor!” dediler.
Sonra onlar da ötekiler gibi peşimize takıldılar ve oyunlarına devam ettiler.
Onların arkasından bir berber, bir marangoz, bir dilenci, başı eşarplı bir kız,



sonra bir başka dilenci de bizimle yürümeye başladılar.
Beni görünce, “Niçin ağlıyorsun?” diye soruyorlardı. Ya da arkamdan gelenlere

soruyorlardı: “Niçin ağlıyor?”
Hepsi peşimden gelmeye başlamışlardı, bir arabacı, bir köpek, Sicilyalı

adamlar ve kadınlar, hatta bir Çinli bile vardı aralarında.
“Niçin ağlıyorsun?” diye soruyorlardı.
Ama onlara ne cevap vereceğimi bilemiyordum. Herhangi bir şey yüzünden

ağlamıyordum. Aslında, ağlamıyordum bile; yalnız hatırlıyordum, hatırlayışım da
başkalarına gözyaşı gibi görünüyordu.

Ne yapabilirdim? Yoluma devam ettim. En sonunda kendimi savaşta ölenler
için dikilen tunçtan çıplak kadın heykelinin dibinde buldum; yolculuğa çıktığım şu
birkaç gün içinde karşılaşıp konuştuğum bütün arkadaşlar, bütün o Sicilyalılar çevreme
toplanmışlardı.

"İnsanın başka ödevleri de vardır”, dedi Koca Lombardialı. “Ağlama.”
"Ağlama,” dedi hasta olan dostlarım. "Ağlama,” dedi tanıdık kadınlar.

Portakallı küçük arkadaşım da, "Ağlama,” dedi. Catanialı adam da oradaydı, o da “Beyin
hakkı var, ağlama,” dedi.

"Ee!” dedi kuru saz sesli ufak tefek ihtiyar.
"Sizin için ağlamıyorum ki,” dedim. “Ağlamıyorum ki.”
Tunçtan kadının ayakları dibindeki bir basamağın üzerine oturdum; çevremi

saran dostlarım durmuş kendileri için ağladığımı düşünüyorlardı.
"Ağlamıyorum,” diye devam ettim. “Ağlamıyorum. Ayılmaya çalışıyorum.”
"Ne demek istiyor?” diye sordu Bıyıklı Bıyıksızca.
"Bizden bir şey gizliyor,” dedi Bıyıksız Bıyıklıya.
"Ağlamıyorum,” dedim gene. "Bir şey gizlemiyorum.”
"Çok kötülüğe uğradı dünya,” diye bağırdı Ezechiele.
"Ama ben bu dünyada ağlamıyorum,” dedim.
"Anası için ağlıyor,” dedi dul bir kadın.
Bir kadın da, "Ölen kardeşine ağlıyor,” dedi.
"Hayır, hayır,” dedim. "Bu gözyaşları benden dökülmüyor. Bu dünyada

ağlamıyorum.”
Ağlamadığımı, herhangi bir insan ya da şey için, Sicilya’da ya da dünyada

ağlamadığımı bir daha söyledim. Onlara hoşça kalın diyerek gitmelerini, sadece ayılmaya
çalıştığımı yeniden söyledim.

“Nerede sarhoş oldun?” diye sordu bileyici.
"Mezarlıkta,” dedim. “Ama konuşmayalım.”
"Ya!” dedi bileyici.
Sigaram da, hatırlamam da bitmişti. Bunun üzerine ağlamam da sona erdi.

 
 



KIRK SEKİZ
 
 

Ve gözlerimi anıttaki çıplak tunçtan kadına kaldırdım.
İnsan boyutlarının iki misli, düz tunç derili, genç ve güzel bir kadındı.

Bacakları, memeleri, kalçaları, karnı ve kolları olan, annemin deyimiyle “özene bezene
yaratılmış” bir kadın... Aslında, bir kadım kadın yapan her özelliği vardı, sanki erkeğin
kaburga kemiğinden daha yeni yaratılmış gibiydi.

İnsana gizliden cinselliği çağrıştırıyordu sanki: Uzun saçları cinsel bir
yumuşaklıkla boynuna dolanıyor, içindeki baldan ve orta yerde olması gerekenden iki misli
irilikte tunçtan bir çıplaklık içinde durmasından gelen cinsel bir şeytanlıkla gülümsüyordu.
Kalkıp daha iyi gözden geçirmek için çevresinde dolaştım. Dostlarım beni seyrediyorlar,
yaşlılar göz kırpıyor, kadınlar ve kızlar başlarını önlerine eğiyorlardı. Koca Lombardialı
ciddi ciddi öksürdü.

“Gerçekten bir kadın bu,” dedim.
Bileyici yanıma yaklaştı, kaidenin üstüne çıkıp yanımda durarak benim gibi

gözlerini yukarı kaldırdı.
“Elbette,” diye bağırdı. “Kadın ya.”
İkimiz de gözlerimizi kadına dikerek çevresinde dolaştık.
“Burasında süt var,” dedi bileyici ve güldü.
Anıtın dibindeki kızlar da güldüler. Koca Lombardialı ise gülümsedi.
“Kadın, kadın,” dedim.
Bir iki adım geri çekildim, bileyici de beni izledi, ikimiz de kadının gövdesinin

tümünü seyrettik. “Fena değil, ha?” dedi bileyici.
Bileyiciye kadının gülümseyişini gösterdim, o da beni dirseğiyle hafifçe

dürterek, “Ah! Ah!” dedi. Kadın bir elini göğe kaldırmış, öbürünü göğsünün üzerinden
öteki koltuk altına uzatmış, dimdik duruyor ve gülümsüyordu.

“Her şeyi biliyor,” dedi bileyici.
Kaidenin dibindeki kızlardan biri güldü. “Bilinecek ne varsa, biliyor,” diye

ekledi bileyici.
“Daha fazlasını da biliyor,” dedim. “Kendisine kimsenin bir şey

yapamayacağını biliyor.”
“Sahi mi?” diye sordu bileyici.
“Elbette,” dedim. “Tunçtan olduğunun farkında.”

Öyle ya!” diye bağırdı meraklı seyircilerim. Belli değil mi?” diye devam ettim.
Belli, belli,” dediler.

Bir basamak inip oturdum. Onlar bir iki adım geri çekilerek oturdular.
“Bu kadın onlar için burada dikili,” dedim. Hepsi bu düşünceme katıldılar.
“Bunlar sıradan ölüler değil,” diye devam ettim. “Bu dünyadan değil onlar,

başka bir dünyadan, bu kadın da onlara ait.”



Hm!” dediği duyuldu askerin.
Bu kadını onlara adamakla soylu bir davranışta bulunmuş olmuyor muyuz?” dedim. “Bu
kadına saygı göstermekle onlara saygı göstermiş oluyoruz.
Hm!” diye araya girdi asker. “Hm! Hm!”
Ve bu kadının şahsında,” diye devam ettim, “bu kadının şahsında...”

Sustum, ben susunca, asker benim ağzımdan yüksek sesle, “Hm!” dedi.
Oturup beni dinleyenler, “Hm?” diye sordular.
“Hiç,” dedim. “Sadece ‘Hm!’ dedim.”
Ama asker gene benim ağzımdan, “Hm!” dedi.
“Bunda bir iş var, galiba?” dedi Bıyıklı Bıyıksız’a.
“Şifre,” diye karşılık verdim.
Birbirlerinin yüzüne baktı Sicilyalılar.
“Ya!” dedi Porfirio.
“Evet,” dedi Ezechiele. “Elbette,” dedi bileyici.
Koca Lombardialı da başıyla öyle olduğunu belirtti. Herkes başıyla aynı işareti

yaptı. Biri, “Ben de biliyorum,” dedi. “Neyi biliyorsun?” diye sordu Bıyıklı. “Neyi biliyorsun?”
diye Bıyıksız da sordu. Başımızın üzerinde, tunçtan kadın gülümsüyordu. “Çok acı çekiyor
mu?” diye sordu Sicilyalılar. Kadın kahkahalarla gülmeye başladı.
 
 
SON SÖZ
 
KIRK DOKUZ
 
 

İşte Sicilya’da üç gün üç gece süren ve başladığı gibi biten konuşmalarım
bunlardı. Ama konuşmalar bittikten sonra olan bir şeyi de açıklamam gerekiyor.

Vedalaşmak için annemin evine döndüğüm zaman, annemi mutfakta; bir
adamın ayaklarım yıkarken buldum.

Adam sırtını kapıya dönmüş, oturuyordu. Çok yaşlıydı. Annem yere diz
çökmüş, bir leğenin içinde adamın yaşlı ayaklarını yıkıyordu.

“Anne, ben gidiyorum.” dedim. “Posta gelmiş.” Adamın karşısına diz çökmüş
olan annem bana baktı. “Bizimle yemeğe kalmıyorsun demek?” dedi. Adam ne benim, ne de
annemin sözleri üzerine başını çevirdi. Ak saçlı, çok yaşlı bir adamdı; düşünceye ya da
uykuya dalmış gibi başını önüne eğmişti.

“Uyuyor mu?” diye sordum anneme alçak sesle. “Hayır,” dedi annem. “Ağlıyor
sersem.”

“Her zaman böyleydi,” diye ekledi. “Ben doğururken de ağlardı, şimdi de
ağlıyor.”

“Ne diyorsun?” diye hayretle fısıldadım. “Babam mı?” Bütün bunlar olurken



adam bize hiç aldırmıyordu. Yüzünü görmek için yaklaştım, ama elleriyle yüzünü
gizlediğini gördüm. Hem sonra, biraz fazla yaşlı göründü bana; bir an için nerdeyse dedem
olabileceğini düşündüm. Hatta annemin yolcusu olabileceği bile aklımdan geçti.

“Demek döndü?” diye sordum sesimi alçaltarak. Annem kınarcasına başını
salladı.

“Ağlıyor,” dedi. “Benim ne talihli bir ana olduğumu bilmiyor.” Sonra adamın
ayaklarını leğende bırakıp kalktı ve beni bir kenara çekti.

“Ya,” dedi. “Cornelia konusunda beni kandırdın demek. Onun oğulları savaş
meydanında ölmemiş.”

“Savaş meydanında ölmemiş mi?” dedim fısıldayarak. “Hayır,” diye devam etti
annem. “Sen dışardayken, sizin çocukken okuduğunuz kitaplara baktım.”

“Çok iyi,” dedim. Sonra alnından öptüm. “Hoşça kal.” “Ya o, onunla
vedalaşmayacak mısın?” dedi annem. Yaşlı adama bakarak durdum, sonra, “Başka
sefer,” dedim. “Rahat bırak fakiri.” Parmaklarımın ucuna basarak evden çıktım.

 



NOT
 

Her türlü şüphe ve yanlış anlaşılmayı önlemek için, Sicilya Konuşmaları'nın
baş kişisinin kendi hayatımdan alınmadığını, onu çevreleyen ve ona eşlik eden Sicilya’nın da
bir rastlantı sonucu Sicilya olduğunu söyleyerek okuru uyarırım; ancak, Sicilya adı
kulağıma İran ya da Venezüella’dan daha hoş geliyor. Hem, bütün müsveddeler bir
şişe içinde bulunmuş da olabilir.
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