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BIRINCI BOLUM

O kis, ofke nobetlerinin pengesine yakalanmistim. Burada onlar1 anlatmaya
kalkisacak degilim, ciinkii asil anlatmak istedigim sey bunlar degil. Ama bu ndbetlerin pek
oyle kahramanca bir yani olmayan, soyut, gerceklikleri bile tartisilabilir duygular oldugunu
soylemem gerek. Yok olup gitmekte olan insanlikla ilgili bir gesit 6fkelenmeydi bu. Uzun
siredir bu nobetler yakami birakmiyordu, bu yiizden umutsuzluk i¢indeydim. Cigirtkan
gazete bagliklarini gordiikce basimi 6niime egiyordum. Arkadaslarla bulusuyor, onlarla bir
iki saat sessiz ve siinglisii diisiik biri gibi oturuyordum. Karimin ya da sevgilimin beni
bekledikleri zamanlarda, basim oOniime egik, tek kelime konusmadan kargilarina
cikiyordum. Bu arada giinler, aylar geciyor ve durmadan yagmur yagiyordu. Ayakkabilarim
iyice eskimis, siingere donmiistii. Yagmurdan, gazete bagliklarindaki cinayetlerden, lime
lime olmus ayakkabilarimdaki islakliktan bagka bir sey yoktu. Anlamsiz bir diis, sessiz bir
umutsuzluktu yasamak benim igin.

Isin en korkun¢ yani da buydu: Umutsuzlugumun sessizligi; insanligin yok
olmaya yargihi olduguna inanmak, ama onu kurtarmak i¢in higbir istek duymamak, bunun
yerine onunla birlikte yok olmay1 6zlemek. Bu 6fke nobetleri beni iyice sarsmig, ama bir
tirli kanima girememisti; sakin ve isteksizdim. Sevgilimin beni bekleyip beklememesi,
onunla bulusup bulusmamak, bir sozligin sayfalarini karnistirmak, sokaga cikip
arkadaslarima gitmek ya da evde oturmak gibi seylerin higbiri beni ilgilendirmiyordu.
Sakindim. Sanki bir giin olsun yagsamamig, mutlulugun ne demek oldugunu bilememistim;
sanki ne soyleyecek bir s6ziim, ne kabul edecek, ne karsi ¢ikacak, ne de kaybedecek bir seyim
vardi, biitiin tutkularin 6tesindeydim; sanki hayatim boyunca ne bir lokma ekmek yemis,
ne sarap, ne kahve igmis, ne bir kadinla yatmis, ne ¢cocuk sahibi olmus, ne de kimseyle kavga
etmistim; sanki biitin bunlarin olabilecegini diisinmemis; sanki hi¢ adam olmamais, hig
yasamamis, cocuklugu Sicilya’nin firavunincirleri, kiikiirt madenleri ve daglar1 arasinda
gecen bir bebek olmamistim. Gene de bu 6fke ndbetleri icimi altiist edip duruyordu. Bense,
basim ontime egik, insanligin umutsuz durumunu diisiniiyordum; biitin bunlar olurken
de, durmadan yagmur yagiyor, bense, agzimi ac¢ip kimseye bir sey sdyleyemiyordum ve
yagan yagmur ayakkabilarimin iyice i¢ine gegiyordu.

IKi

Derken babamin mektubu geldi. Zarfin istiindeki yaziyr tanidim, ama
mektubu hemen a¢cmadim. Yaziyr tanimis olmam beni bir an icin durdurdu. Iste o an,
benim de bir ¢cocuklugum oldugunu ve iyi kotii bir cocukluk dénemi gecirdigimi anladim.
Mektubu a¢tim. Sunlar yaziliydi:

Sevgili Oglum,

Sen de, 6biir kardeslerin de bilirsiniz ki, sizlere her zaman iyi bir baba,
annenize de iyi bir koca olmusumdur. Ama simdi basima gelen bir sey yiiziinden evi terk
ettim. Sakin hemen hakkimda koétii seyler diisinmeyin. Gene eskisi gibiyim. Sizleri seven
babaniz, annenizin yakin dostu, iistelik buralardan birlikte ayrildigim yeni karima da -ona



oyle diyelim- iyi bir koca olacagimi saniyorum. Ogullarim, sizinle erkek erkege
konusuyorum, icimde hic¢bir utan¢ duygusu da yok. Onun i¢in sizlerden o6ziir dileyecek
degilim: Kimseye bir kotiilik yapmadigimi biliyorum, ne de olsa baba evinden 6nce sizler
ayrildiniz, benim gidisimle anneniz de kendisine sikintidan bagka bir sey vermeyen
beraberligimizden kurtulmus oluyor. O, ister benimle, ister bensiz evinde 1slik calip sark:
soylemeye devam edecektir. Boylece yeni bir yola c¢ikarken icimde hig¢bir pismanlhk
duymuyorum. Para mara konusunda da bir kayginiz olmasin. Annenizin higbir seye ihtiyaci
olmayacak. Her ay benim emeklilik ayligimin hepsini alacak. Ben ders vererek hayatimi
kazanmayr disiniyorum. Bdylece annenizin her zaman engelledigi bir disimi
gerceklestirmis olacagim. Ama simdi anneniz yalniz kaldig: i¢in yalvaririm, arada bir gidip
onu yoklayin. Sen Silvestro, bizi birakip gittigin zaman on besindeydin; o glinden beri de hig

geri donmedin. Oyleyse, 8 Aralik’ta, her yil yaptigin gibi, bir kart génderecegine neden trene
atlayip dogum giiniinde onu gérmeye gitmiyorsun?

Seni, sevgili karini ve ¢ocuklarini 6perim.

Seni her zaman seven baban

Costantino.

Mektup Venedik’ten geliyordu. Birden, bu mektubun aynisimi diinyanin
degisik yerlerine dagilmis olan bes ogluna bir cesit haber verme istegiyle gondermis
oldugunu anladim. Olaganiistii bir seydi bu. Mektubu yeniden okurken babam goziimiin
ontine geldi. Yiizi, sesi, mavi gozleri, el kol hareketleriyle San Cataldo’dan Racalmuto’ya
giden tren yolu tizerindeki kiiciik bir istasyonun bekleme odasinda demiryolu iscilerine
Macbeth’i okuyor, kiiciiciik bir cocuk olan ben de onu alkighiyordum.

Babami kafamda Oyle goriince, bir zamanlar kiiciik bir ¢ocuk oldugumu,
Sicilya’y1 ve Sicilya'nin daglarini hatirladim. Ama bellegim daha gerilere gitmiyordu.
Babam1 hatirliyordum, kii¢lik bir ¢cocuk olarak kendini o kirmiz: elbisesi icinde Macbeth'i
oynarken alkigladigimi hatirliyordum, ve goézleri, o mavi gozleri, simdi de Venedik adli bir
sahnede parliyordu, ben de bir kere daha onu alkiglamaya hazirlaniyordum. Biitiin bunlar
kafamin icinde agilip kapandiktan sonra her sey yeniden karanliga gomiildii. Yeniden o
sessiz mutsuzluk her yanimi sardi, sanki o on bes yil siiren ¢ocuklugumu Sicilya’da,
firavunincirleri, kiikiirt, Macbeth ve daglar arasinda geciren ben degildim. Hem o
zamandan beri Sicilya’dan, ¢ocuklugumdan binlerce kilometre uzakta bir on bes yil daha
gecmisti. Nerdeyse otuzuma basacaktim. Gene de basimdan higbir sey gegcmemis gibiydi, ne
o ilk on bes y1l, ne de ondan sonraki on bes y1l. Bunca yildir hi¢ ekmek yememis, kendimin
sayabilecegim hazlarla, duygularla, zenginlesmemis gibiydim. Biitiin bu zaman i¢inde sanki
hi¢ yasgamamigtim ve icimde bir bosluk vardi -evet, evet- tam bir bosluk vardi icimde. Sonu
gelmis insanligin yargisini diisinmekten kendimi alamiyor, umutsuzluk icinde sessizce
bekleyip duruyordum.

Sevgilimin yiizlini bile artik gérmek istemiyordum, i¢imde bir kavalin acikli
sesine benzeyen bu agiti duymaya basladigim zamanlar okuyabildigim tek kitap olan



sozliglin sayfalarini karistirmakla yetiniyordum. Her giin tipo ve linotayp dizgicisi olarak
calistigim ise gidiyor, her giin, eriyen kursunun korkung¢ sicaginda, géziimde korunma
gozlikleri yedi saat harf diziyordum; icimde o kaval sesi durmadan yiizlerce fareyi yerinden
oynatiyordu ki, bunlar da tam anlamiyla, gegcmisin anilari sayilmazda.

Fareden baska bir sey yoktu, kapkara, bicimsiz, ii¢ yiiz altmis begi birden, sonra
bir ii¢ yliz altmis bes daha hayatimin kara fareleri, ama yalniz daglarda ve Sicilya’da
gecirdigim yillarin fareleri. icimde kipirdanip durduklarini duyuyordum, siiriiyle fare,
sayilar1 on bes kere ii¢ yiiz altmis bes eden fareler. Cocuklugumu yeniden yasamak icin
belirsiz bir 6zlem kapladi icimi. Babamin mektubunu yeniden elime alip okudum. Takvime
baktim. Araligin altisiydi. Sekizi i¢cin her zamanki tebrik kartimi gondermem gerekiyordu.
Hele simdi annem evde yalniz kaldigina gore, gondermemek hig olmazda.

Kart1 yazip cebime koydum. Giinlerden cumartesiydi; on bes giinde bir aldigim
ticretlerin verildigi cumartesi. Param1 alip, kart1 postalamak icin istasyona girerken isiklar
icindeki salonun yanindan gectim. Digsarda yagmur yagmaya, ayakkabilarim da su almaya
devam ediyordu.

Evime ya yagmur altinda ya da merdivenlerden gecerek gidebilirdim. Onun
icin merdivenlerden ciktim ve orada goziime iki afis carpti. Biri bir gazetenin yeni
cinayetleri ciglik cigliga haber veren afisi, dbiirii de Italyan Turizm Biirosununki: "Sicilya’y1
Goriin!” diyordu. "Araliktan hazirana kadar ylizde elli indirimli tarife Siracusa’ya t¢iincii
mevki gidis doniis iki yiiz elli liret.”

Bir an i¢in kendimi degisik yollarin kavsaginda buldum. Biri beni gene eve,
aklimdan ¢ikaramadigim oldiiriilen insan yiginlarina, degismesi imkansiz umutsuzluguma;
obiiri ise, Sicilya’ya, daglara, kavalin icimde duyulan agidina, belki de daha az karanhk
olan bir sessizlige, daha az sagir olan bir umutsuzluga cagiriyordu. Hangi yolu secersem
seceyim, insanlik batmaya yargiliydi, ben de giineye gidecek trenin saat yedide, yani on
dakika sonra kalkacagini biliyordum.

icimdeki kavalin sesi tizlesmisti, ama benim icin gitmek de, kalmak da birdi,
iki ytiz elli liretlik biletlerden bir tane aldim; bdylece cebimde biraz dnce elime gecen iki
haftalik calisma {icretimden yiiz liret kalmis oluyordu. Isiklarin, makinelerin, bagirip
cagiran hamallarin arasindan gecgerek istasyona girdim.

Uzun bir gece yolculugu bashiyordu, ama eger evde kalip sozligiimiin
sayfalarimi karigtirtyor ya da karimla yatiyor olsaydim, benim i¢in gene ayn1 sey olacakti.
ue

Gece yarisina dogru Floransa’da aktarma yaptik. Sonra sabah altida Roma’nin
Termini istasyonunda yeniden tren degistirdik, 6gleiizeri de Napoli'ye vardik. Napoli’de
yagmur yagmiyordu, ben de oradan telgraf havalesiyle karima elli liret gonderdim. Bir de
telgraf cektim: "Persembeye doniiyorum.”

Sonra Calabria trenine bindim. Yagmur gene basglamisti, az sonra da hava
karardi. Her sey yeniden géziimiin oniinde canlanmaya basladi. Yolculuk, ¢cocuklugumda
evden ve Sicilya’dan on kere kacisim, tiinel ve duman dolu yollarda gidip gelisim, geceleyin



bir dagin yamacinda ya da deniz kiyisinda durup bekleyen trenlerin anlatilmaz diidik
sesleri, Amentea, Maratea, Gioia Tauro gibi eski diisleri hatirlatan adlar. Boylece icimdeki
fare, fare olmaktan cikti, koku, tat ve gokylizii oldu. Kaval da artik acikli degil, negeli bir
hava tutturdu. Uyudum, uyandim, yeniden uyudum, bir kere daha uyandim, en sonunda
kendimi Sicilya’ya yolcu gotiiren bir vapurda buldum.

Deniz karanlik bir kis deniziydi. Ust giivertede, geminin en yiiksek yerinde
durup havay: icine ¢eken, yiizinii bir kiyidan 6biiriine geviren, yagmurla yikanmig sabah
saatlerinde bitiin o kiyidaki kdy ve kasabalarin ¢opleri ayaklarinin altinda, denize
doymayan gozlerle bakan bir cocuk olarak gordim kendimi. Hava soguktu, kendimi
soguktan titreyen, ama gene de altindan denizin hizla akip gittigi o riizgarh yiikseklikte
inadina duran bir ¢cocuk olarak hatirladim.

Iyice kalabaliktik. Vapur iiciincii mevkide yolculuk eden a¢, donmus, paltosuz,
ama yumusak gorinisli, ceketlerinin yakalari yukari kalkik, elleri pantolonlarinin
ceplerinde ufak tefek goriiniiglii Sicilyalilarla doluydu. Villa San Giovanni’den biraz peynir
ekmek almistim; ekmegi, bu temiz havay1 ve peyniri giivertede bliylik bir istah ve istekle
¢cigneyip duruyordum, c¢ilinkii bu peynir bana daglarimin eski tadini ve kokusunu
hatirlatmisti1 -kecgi siiriillerinin ve pelinlerin kokularini. Celimsiz Sicilyalilar, arkalar:
riizgara doniik, elleri ceplerinde yemek yiyisimi seyrediyorlardi. Dort glinliik tirassiz ytizleri
kapkara, ama yumusak goriiniisliydii. Ya portakal bahcgelerinde ¢alisan irgatlar ya da
demiryollarinda caligan iscilerdi bunlar, baglarindaki gri kasketlerin 6n taraflarinda ince,
kirmiz1 bir c¢izgi hangi grupta calistiklarini gosteriyordu. Agzim dolu, onlara bakip
gilimsedim, onlar da bana giilimsemeden baktilar.

"Bizim peynir gibisi hi¢bir yerde yoktur,” dedim.

Kimse cevap vermedi. Kadinlar kocaman ¢ocuklarinin ve esyalarinin istiine
kadinliklarinin biitiin iriligiyle oturmus, elleri ceplerinde sanki riizgarda kavrulmus ufak
tefek erkekler ayakta, hepsi bana bakiyorlarda.

Ben yeniden, “Bizim peynir hicbir yerin peynirine benzemez,” dedim.

Glinki birden beni heyecanlandiran bir seyin farkina varmistim: Agzimdaki
peynirin ekmek ve sert havayla karigmis tadiyd: bu, belirli ama ayni zamanda aci, agzina
aldigin zaman icindeki biber tanecikleri birden insanin dilini kor gibi yakan o eski tatta.

“Bizim peynir bagka hi¢bir yerin peynirine benzemez,” dedim {i¢iincii kere.

O zaman Sicilyalilarin en ufak tefegi, en yumusagi, en esmeri ve riizgardan en
cok kavrulmusu sordu:

“Yoksa sen de Sicilyali misin?”

“Neden olmayayim?” dedim.

Adam omuzlarimi silkti ve bagka bir sey sOylemedi. Ayaklar1 dibindeki bir
cantanin {izerine oturmus gen¢ kiz gorinisli biri vardi. Ona dogru egilip cebinden
cikardigr iri kirmizi eliyle iisimesin diye salini diizeltirken bir yandan da onu oksuyor
gibiydi. Nedense bu el hareketi, oturan insanin o adamin kizi degil, karis1 oldugunu ortaya
cikardi. Bu arada Messina’ya yaklasiyorduk. Messina artik denizin kiyisinda bir ¢ép yi1gim



degil, evlerin ve dalgakiranlarin, beyaz tramvaylarin, rihtimdaki demiryolu boyunca koyu
renkli vagonlarin siralandig: bir yerdi. Yagmur yagmiyordu, ama sabah sabah hava gene de
islakt1. Ust giivertede her sey islakti, riizgdr 1slak esiyordu, gemilerin diidiikleri 1slak
otiyordu, kiyidaki trenlerin lokomotiflerinden 1slak bir ses yiikseliyordu; ama havada
yagmur yoktu. Sonra birden, yiikseklerde, kis denizinin icinde dalgalanan Villa San
Giovanni'ye doniik fener kulesini gordiik. “Bizim peynir gibisi yoktur,” dedim.

Ayaktaki biitin erkekler sehri seyretmek icin giivertenin korkuluguna
yaslanmislardi, cantalarinin iistiinde oturmakta olan kadinlar da baslarini o yana gevirdiler.
Ama kimse vapurdan ¢ikmak icin alt gliverteye dogru inmeye kalkmadi. Daha vakit varda.
Fenerden iskeleye en asag: on bes dakika tuttugunu hatirladim.

“Bizim peynirin istiine yoktur,” dedim. Bu arada yemegimi de bitirmistim.
Karisi cocuga benzeyen adam yeniden egildi; daha dogrusu diz ¢oktii; ayaginin yaninda bir
sepet duruyordu, karisi kendisini seyrederken, o da sepeti karistirmaya basladi. Sepetin tisti,
kenarlarinda sicimle tutturulmus bir bez parcasi ile ortiilmiistii. Yavas yavas bir parca
sicimi soktii, elini bezin altina sokup bir portakal ¢ikard.

Cok biiyiik, cok gosterisli ya da parlak renkli bir portakal degildi bu, ama gene
de bir portakald: ve adam hicgbir sey sdylemeden ve dizlerini yerden kaldirmadan portakal:
cocuk karisina uzatti. Cocuk kadin bana bakti, bagina sardig: atkinin araligindan gozlerini
secebiliyordum, derken basini salladigini gérdiim.

Ufak Sicilyali ne yapacagini sasirmist1, diziistii, bir eli cebinde, 6biir elinde
portakal 6ylece kalakalmisti. Sonra
ayaga kalkt:, kasketinin yumusak siperligi riizgarda burnuna vuruyordu, elinde portakal,
paltosuz, biiyiimemis govdesi soguktan kavruluyordu. Cileden ¢ikmis gibiydi. Altimizdaysa
deniz ve sehir 1slak sabahin i¢cinden akip gidiyordu.

Bir kadin kederli bir sesle "Messina,” dedi. Sebepsiz yere yalnizca yakinmak i¢in
soylenmis bir s6zdii bu. Cocuk kadin, kocas: kavruk Sicilyalinin ¢aresizlik i¢cinde portakali
soyup Ofkeyle ve kendini kaybetmiscesine, ama hi¢ cani ¢cekmeden yemesini seyrediyordu.
Portakali oldugu gibi c¢ignemeden yutup kiifiirii bast1 gibi geldi bana. Soguk havada
parmaklarindan portakal suyu damliyordu, riizgardan korunmak icin hafifce iki biiklim
duruyor, kasketinin siperligi burnuna ¢arpiyordu.

Birden, "Sicilyalilar sabahlar1 hi¢ yemek yemezler,” dedi. "Amerikali misin?”
diye ekledi.

Uziintiili ama gene de yumusak bir konusmasi vardi, tipki o portakal
caresizlik icinde soyup yerken oldugu gibi hareketleri yumusakti. Son kelimeleri heyecanl
bir sekilde sesini incelterek gergin bir tonda sOylemisti. Sanki i¢inin rahatlamasi icin
Amerikali olup olmadigimi bilmesi gerekiyordu.

Bunu gordigiim i¢in, "Evet,” dedim. "Son on bes y1ldir Amerikaliyim.”



DORT

Kiiciik trenimin beni beklemekte oldugu iskele istasyonundaki dalgakirana
geldigimizde yagmur yagiyordu. Vapurdaki Sicilyalilardan bazilari1 daha o6nce giivertede
oldugu gibi istasyon kapisinin oniindeki sacagin altinda da elleri ceplerinde, ceketlerinin
yakalar: kalkik, kadinlari, cantalar: ve sepetleriyle kipirdamadan duruyorlard.

Tren, vapurla karsiya gecmis olan vagonlar ekleninceye kadar bekledi. Bu da
epey zaman alan bir isti. Kendimi yemden ¢ocuk kadinin kocas: olan Sicilyali ile yan yana
buldum. Kadin gene kocasinin ayaginin dibindeki ¢antanin istiine ¢okmiistii. Adam arada
bir bakinca giilimsiiyordu; elleri ceplerinde, riizgarin altinda ¢aresizlik icindeydi, tisiiyordu,
ama ylzinin yarisini Orten siperliginin altinda dudaklar1 gene de bir giillimsemeyle
kivriliyordu.

“Amerika’da akrabalarim var,” dedi. “Bir amcam, bir iki de yegenim...”

Ya, oyle mi?” dedim. “Neresinde, New York’ta m1, Arjantin’de mi?”
Bilmem,” dedi. “Belki New York’ta. Belki de Arjantin’de. Amerika’da. Sen ne taraftansin?”
diye sordu.
“Ben mi?” dedim. “Ben Siracusa’da dogmusum. “Hayir,” dedi. “Amerika’nin neresindensin?”
“Seyden... New York’tan,” dedim.

Bu yalandan sonra bir an i¢in ikimiz de sustuk. Ben ona bakiyordum, o da
siperliginin altindan belli belirsiz gériinen gozleriyle bana bakiyordu.

Sonra, nerdeyse biiyiik bir yumusaklikla, "New York’ta igler nasil? iyi mi?”
diye sordu.

Para yok,” dedim. "Kazanacak para yok.”
Ne cikar,” dedi. "Para kazanmadan da insan rahat eder. Aslinda 6ylesi daha iyi...

"Kimbilir!” dedim. "Orada da igsizlik var.”

"Issizlik o kadar onemli degil,” dedi. “Biitiin kétiiliik her zaman igsizlikten
gelmiyor. Mesele issizlik meselesi degil.” Cevremizdeki oObiir Sicilyalilar1 gosterdi eliyle:
"Hicbirimiz issiz degiliz. Hepimiz calisiyoruz. Hepimize portakal bahgelerinde is var.”
Durdu, sesinin tonunu degistirerek devam etti.

"Sen igsizlik yiiziinden mi geri doniiyorsun?” "Hayir,” dedim. "Birkag giinliigiine geldim.”

"Demek Oyle,” dedi. “Sabahlar1 da kahvalt1 ediyorsun. Sicilyalilar sabahlari hig
kahvalt: etmezler.” Sonra da sordu: “Amerika’da herkes kahvalti eder mi?”

Hayir diyebilirdim, kendimin bile aslinda sabahlar: bir sey yemedigimi, ayrica
giinde bir 6giin bile yemek yiyemeyen bircok insan tanidigimi ve bunun biitiin diinyada
asagl yukari1 boyle oldugunu ona soyleyebilirdim. Ama ona karg: hicbir zaman gitmemis
oldugum Amerika hakkinda kotii bir s6z soyleyemezdim. Amerika bile olmayan, gercek ve
somut hic¢bir seyle ilgisi olmayan, yalnizca ona goére bu diinyadaki cennetin karsiligi olan bir
Amerika hakkinda. Hayir diyemezdim, dogru olmazdi bu. "Galiba,” dedim, "iyi koti
yerler...”

"Ya 6gleyin?” diye sordu. "Amerika’da herkes 6gleyin de yemek yer mi?”

"Galiba,” dedim. "Bir seyler yerler elbet...”



Ya aksamlar1?” diye sordu. “Aksamlar1 da herkes yemek yer mi Amerika’da?

"Galiba,” dedim. "Bir seyler yerler elbet...” “Evet,”

"Ekmek degil mi?” dedi. "Ekmekle peynir? Ekmekle sebze? Ekmekle et?”’dedim.

Umutla soruyordu, ben de hayir diyemiyordum.

“Ekmek ve baska seyler...” Sicilyali, bir an i¢cin umuda susup durdu. Sonra ayaklarinin
dibindeki kocaman, hareketsiz, kara cantanin istiinde, oOrtiilerin icinde iyice kaybolmusg
oturan cocuk yiizli karisina bakt: ve umutsuzluga kapildi. Caresizlik icinde daha 6nce
vapurda yapmis oldugu gibi, egildi, sepetin kenarindaki ipi ¢6zdii, bir portakal c¢ikards,
dizleri biikiilii, yere egilmis bir sekilde durup karisina uzatti. Kadin bir kelime séylemeden
portakali geri cevirince adam elinde portakal utancindan c¢ildiracak gibi oldu. Portakal
kendisi i¢in soymaya basladi, lanetleri yutarmis gibi de yiyip bitirdi.

“Buralarda biz bunu salatanin icine koyariz,” dedim.

Sicilyali, “Amerika’da m1?” dedi.

“Hayir,” dedim. “Bizim buralarda.”

Sicilyali, “Bizim buralarda mi1?” diye sordu.

“Salatanin icine, biraz yagla beraber.”

“Evet, yagla beraber,” dedim. “Bir dis de sarmisak ve tuz.”

“Ekmekle yemek i¢in degil mi?” dedi Sicilyal:.

“Elbette,” dedim. “Ben hep boyle yerdim. On bes y1l 6nce, cocukken.”

“Demek Oyle yerdin?” dedi Sicilyali. "Haliniz vaktiniz yerindeymis.”

“Soyle boyle,” diye cevap verdim. Sonra ekledim, “Hic salatanin icinde portakal
yemedin mi?”

“Bazen,” dedi Sicilyali. “Ama her zaman yag bulunmuyor.”

“Dogru,” dedim. “Her y1l mahsul ayni olmaz. Bakarsin yag kitlagir.”

“Ekmek de her zaman bulunmuyor,” dedi Sicilyali. “Eger portakallar:
satamazsan, ekmek alamazsin. Sonra da portakallar1 kendin yemek zorunda kalirsin.
Anladin mi simdi?”

Boyle caresizlik icinde portakalini yedi, buz kesmis parmaklarindan portakalin
suyu damhiyor, adam ayaklarinin dibinde portakal istemeyen c¢ocuk yiizli karisina
bakiyordu.

"Ama portakal insana ¢ok iyi gelir,” dedim. "Bana birka¢ tane satar misin?”

Sicilyali yutkunmasini bitirip ceketinin ucuyla parmaklarini sildi.

"Sahi mi?” dedi. Elini sepete daldirip kumasin altinda dolagstird1 ve dort, bes,
alt1 portakal cikarda.

Peki ama neden?” diye sordum. "Portakal satmak o kadar gii¢ bir is mi?”

"Hi¢ satilmiyor,” dedi. "Kimse almak istemiyor.” Bu arada yeni gelen
vagonlarla uzayan tren nerdeyse kalkacakti.

Sicilyali, "Disardan da isteyen yok,” diye devam etti. "Sanki zehirliymis gibi,
bizim portakallar. Patron da para yerine bize bununla 6deme yapiyor. Biz de bu portakallar
ne yapacagimizi bilemiyoruz. Kimse almak istemiyor. Yiiriiyerek Messina'ya geldik. Burada



portakal alacak kimse yok. Reggio'ya, Villa San Giovanni'ye gidip baktik, oralarda da
portakal alicis1 yok. Kimse almiyor...”

Istasyon memuru borusunu éttiirdii, tren de diidiigiinii.

"Kimsenin aldig1 yok. Biz de trenlerde bir ileri bir geri hem kendi paramiz
hem de bu yiiklerin parasini vererekten bir parca ekmek yiyemeden gidip geliyoruz.
Kimseye bir sey satamiyoruz. Kimse su portakallar: almiyor...”

Tren kalkti, ben de vagonlardan birinin sahanlifina atladim.

“Hosca kal, hosca kal.”

"Kimse istemiyor. Kimseler almiyor. Sanki zehirli bunlar. Allahin belas:
portakallar!”

BES

Kalkan trende kendimi ancak tahta siralardan birine atmistim ki, koridorda
olanlarla ilgili birtakim sesler duydum.

Olay denebilecek hicbir sey olmamaisti. Bir adam, o ufak tefek Sicilyali, o son
sozleri, yani hikdyesinin sonunu bana tren kalktiktan sonra bagirarak anlatmaigti. Birtakim
sozler sdylenmisti, o kadar. Iste disardan duyulan seslerin sahibi olan iki kisi aralarinda
bunu tartisryorlard.

"Peki, ne istiyordu o adam?”

"Bir seye karsi ¢cikiyordu sanki.”

"Birisine dis biliyor gibiydi.”

"Bana kalirsa etrafindaki herkese kargiydi.”

"Bana da oyle geldi. Agliktan bitikti!”

"Istasyonda olsaydim tutuklardim onu.”

Puro kokulu, canli, hafif yayik bir agizla konusan seslerdi. Sicilya lehgesiyle
konusuyorlarda.

Basim1 koridora uzatip baktigimda pencerenin yaninda duran iri yapils,
tistlerinde paltolari, baslarinda sapkalari, biri biyikls, biri biyiksiz iki adam goérdiim. Arabaci
takimindan, ama iyi giyimli, varhkli goriiniisli, ense kulak yerinde, ancak belki de
utangacliklarini 6rtmek icin nazik olmaya calisan ama kabaliktan kurtulamayan iki
Sicilyals.

"1§te iki bariton,” dedim kendi kendime. Gergekten de, biyiksizinin bir
baritonunki gibi hafif burnundan gelen hos bir sesi vard.

"Sadece gorevini yapmis olurdun,” dedi biyiksiz. Obiiriiniin bryiginin altinda
lehceyle konustugu zaman kulaga hos gelen, puro icmekten kisilmig bir sesi vard.

“Tabii,” dedi. “Sadece gorevimi yerine getirmis olurdum.”

Bagim1 kompartimanin i¢ine ¢ektim, baritonla kisik sesli konustukca, bir tiragh
surati, bir biyikliy1 géztimde canlandirarak onlar: dinlemeye devam ettim.

Biyiksiz, “Bunun gibiler her zaman tutuklanmali,” dedi.

“Evet, tutuklanmali,” dedi Bryikli. “Ne yapacaklar1 hig belli olmaz...”

“Achiktan agz1 kokan herkes tehlikelidir,” dedi Biyiksiz. “Elbette. Boylelerinden her sey



beklenir,” dedi Biyikli. “Mesela, hirsizlik,” dedi Biyiksiz.

“Elbette,” dedi Biyikli.

“Cinayet,” dedi Biyiksiz.

“Stiphesiz,” dedi Biyikli.

“Sonra siyasi suclar,” dedi Biyiksiz.

Birbirlerinin goziiniin i¢ine bakip gililimsediler, -birinin yiiziinden 6biiriiniin
de arkasindan bunun béyle oldugunu goérdiim, boylece Bryikl ile Biyiksiz kars1 karsiya siyasi
su¢ islemek deyiminden ne anladiklarini birbirlerine anlatmaya devam ettiler. Anlasildigina
gore, bir cesit saygisizlik ve diistincesizlik oluyordu siyasi sucg, boyle sdyleyip biitiin insanlig:
ve insanlar sucluyorlards; insan sug islemek icin dogmustur, diyorlarda.

“Hangi siniftan olursa olsun... Hangi inanctan olursa olsun...” dedi Biyikli.

Biyiksiz ise: “Ister cahil olsun, ister okumus.”

Biyikli: “Ister zengin olsun, ister yoksul.”

Biyiksiz: “Hepsi birdir.”

Biyikli: “Diikkéan sahipleri.”

Biyiksiz: “Avukatlar.”

Biyikli: “Bizim Lodi’deki mezeci...”

Biyiksiz: “Bologna’daki avukat.”

Yeniden birbirlerinin goziiniin icine bakip giilimsediler, ben de bunu gene
birinin yiiziinden, 6biiriiniin sirtindan izledim. Tren, denizle portakal bahgeleri arasindan
giriltiyle gecip giderken o patirti arasinda bunlarin birbirlerine Lodi’deki mezeciyle,
Bologna’li avukatin hikayelerini anlatmalarini dinledim.

“Goriiyorsun ya,” dedi Bryikli, “hig saygilar yok.”

“Hic kimseyi diistindiikleri yok,” dedi Biyiksiz.

Biyikli: “Bizim Lodi’deki berber...” Biyiksiz: “Bizim Bologna’daki ev sahibi...”

Birbirlerine Lodi'deki berberle, Bologna’daki o avukati anlattilar. Biyikli bir
keresinde berberi yakalayip ii¢ giin icerde tuttugunu soyledi; Biyriksiz da kendisi ayn1 seyi
Bologna’da bir kasaba yaptigini anlatti. Seslerinden yaptiklari isten biyik bir keyif
duyduklar1 anlasiliyordu, keyiflerinden ve insanlar: tutuklayip iceri atmay1 basarabilmenin
sevincinden nerdeyse birbirlerinin boyunlarina sarilacaklard:.

Hep o pismanliktan uzak, o yakinan ama sonunda kendilerinden hosnut hava
icinde birbirlerine birtakim sgseyler daha anlattilar. Sonra biraz kafalarn kangsti ve
birbirlerine, dyleyse neden baskalarinin kendilerine kotii gozle baktiklarini sordular.

“Sicilyaliy1z da ondan,” dedi Bryikl:.

“Tamam, Sicilyaliy1z da ondan,” dedi Biyiksiz.

Lodi’de ya da Bologna’da Sicilyali olmanin ne demek oldugunu anlattilar
birbirlerine. Sonra birden Biyiksiz acikli bir ah c¢ekip kendi memleketleri Sicilya’da
durumun daha da koétii oldugunu soyledi.

“Ben Sciacca’da...” dedi Biyiksiz. “Ben Mussume-li'de...” dedi Bryikl:.

Sciacca’yla Mussumeli’de olanlar1 biiylitmeye bagladilar, Biyiksiz annesinin



utancindan kendisinin ne i yaptigini gizledigini, soranlara kadastroda calistigini sesledigini
anlatti.

“Kadastro’da ¢alismak mi!” diye tekrarladi Biyiksiz.

“Bir kere 6yle bellemisler bazi isleri,” dedi Bryikli.

“Bilmez miyim. Birtakim koéhne inanclar,” dedi Biyiksiz.

Boylece kendi memleketlerinde yasamanin neden imkéansiz oldugunu
birbirlerine agikladilar.

Tren biitiin giirtiltist patirtistyla denizin ve portakal bahgelerinin arasindan
gecerken Biyiksiz, “Su portakallara bak!”, Biyikli, “Su denize bak!” dedi. Her ikisi de kendi
memleketleri Sciacca ve Mussumeli’de her seyin ne kadar giizel oldugunu, ama gene de
orada yasayamayacaklarini sylediler.

Biyikli, “Zaten, oraya neden dondiigiimii ben de bilmiyorum,” dedi.

“Al benden de o kadar,” dedi Biyiksiz. “Karim Bolognalidir, ogullarim da orada
dogdular, gene de...”

Biyikli: “Hi¢ sagsmaz, her yil iznime baglar baglamaz.” Biyiksiz: “Hi¢ sasmaz, hele yilbag
yaklagirken...” Biyikli: “Evet, hele bu ay. Peki elimize ne geciyor?” Biryiksiz: “Bagirsaklarimiz
bozuluyor...”

Biyikli: “Kanimiz zehirleniyor...”

Burada kompartimanin kapist hizla kapand: -daha dogrusu karsimda oturan
adam tarafindan carpilip kapatildi. Birden araya kapi girince, trenin giiriiltisiinden
digsardaki sesler duyulmaz oldu. Tren de portakal bahcelerinin icinden, daglarla, deniz
arasindan hizla ucup gidiyordu.

Uzak tepelerde kar gorinip kayboldu. Riizgar gokyliziini bulutlardan
temizlemisti, ama giines daha ortaya cikmamaisti. Gegtigimiz yerleri hatirladim ve Messina-
Catania yolunun yarisina gelmis oldugumuzu gérdiim. Disardaki o iki adamin seslerini artik
duymuyordum. Cevreme bakip, ilgilenecek baska Sicilyalilari aradim.



ALTI

Karsimdaki adam, yiiziime dogru, “Kokuyu duymadiniz m1?” dedi.

Koridordaki seslerin sahipleri gibi arabaci takimindan Nicosia’dan gelme ya
Lombardia ya da Norman asilli iri-yar1 ama igten, acik sézlii, uzun boylu, mavi gozli bir
Sicilyaliydi. Geng degildi, asag: yukar: elli yaglarinda gériiniiyordu. Onu goriince babamin
simdiki haline benzedigini diisiindiim; aslinda ben babami sadece siyah ve kirmizilara
biirinmiis Macbeth’ten parcalar okuyan gen¢ bir adam olarak hatirliyordum. Adam ya
Nicosia ya da Aidone’de yetismis olmaliyd:, ¢linkii “u”yu héala Val Demone’deki Lombard
bolgelerinde konusuldugu gibi sdyliiyordu.

“Kokuyu duymadiniz m1?” dedi.

Kiiciik sakalina kir diismiis, mavi gézlii kalin kash bir adamdi. Uciincii mevki
kopartimanin o sogugunda ceketsiz oturuyordu -belki de yalniz bu yani arabaciya
benziyordu, baska hicbir seye degil. Seyrek sakalinin ve biyiginin istiinden yiiziini
burusturan bir hareket yapti. Gene de tiiysiiz bir adam sayilmazdi. Ufak siyah kareli
gomleginin sivali kollarindan rahatca goriiniiyordu bu, gémleginin istiine de alt1 tane
kiiciik cebi olan kocaman bir yelek giymisti.

“Koku mu? Ne kokusu?” dedim. “Ne! Yoksa burnunuz koku almiyor mu?”
dedi. “Bilmem. Hangi kokudan bahsettiginizi anlayamadim?” dedim.

“Demek oOyle!” dedi. “Hangi kokudan bahsettigimi anlamamis,” dedi
kompartimandaki 6biir yolculara dénerek. Uc kisiydiler.

Biri basina yumusak bir kasket gecirmis, ufak tefek, bir atkiya biirinmiis, bir
deri bir kemik kalmis, sar1 surath genc¢ bir adamdi. Kargi siradan bana capraz diisen
yerde pencere kenarinda oturuyordu.

Ikincisi de gencti, ama saglikli, gii¢lii kuvvetli, kara yagiz, halktan biriydi ve
herhale Catanialiydi. Benim siramin 6biir ucunda, hasta adamin karsisina diisen yerde
oturuyordu.

Uciinciisii yiiziinde tek kili ya da saci olmayan ufacik bir adamdi, derisi kutu
biciminde pul pul kabarmisti, insan derisi gibi degil, nerdeyse kaplumbaga derisi gibiydi.
Inanilmaz derecede kiiciik, kavruk, kurumus yaprak gibi bir adamcagizdi. RoccalumeraMa
trene binmisti -Koca Lombardiali ile hasta adamin arasinda, eger ona oturmak denebilirse,
kolunu dayamas: i¢in siranin arkasinda duran parcayr Oylece birakmis ve siranin ucuna
iligmisti.

Koca Lombardiah arkadaglarina doniip daha ¢ok onu hedef alarak konustu.

“Ne kokusundan soz ettigimi anlamamais,” dedi.

Cansiz, nereden ciktig1 belli olmayan, bir isligin baglangici ya da riizgarin
hisirtisina benzer bir ses duyuldu: "Heh.” Ufacik ihtiyar giiliyordu. Ama onun ilk
giiliisii degildi bu. Iceri girdigi andan beri, gozleriyle, nereye baktigi iyice belirli, canh
gozleriyle, oniine, karsisina, bana, oturdugumuz siraya, gen¢ Catanialiya bakip sevingle



giiliyordu.

“Inanmilir gibi degil! Hangi kokudan sbz ettigimi anlamiyormus,” dedi Koca
Lombardiah.

Hepsi bana bakip katila katila giilmeye bagladilar. Hasta adamlara, hastalara
yaragir, sessiz, belirsiz bir giiliistii.

“Evet!” dedim ben de giilerek. “Bir tiirlii anlamiyorum... Koku filan duydugum
yok...”

Iste o sirada genc Cataniali séze karigt.

Kirmiz1 yiizi, kivircik sach basi, iri elleri ve ayaklari, kocaman kunduralariyla
one dogru egilip:
Beyefendi, koridordan gelen kokuyu soyliiyor,” dedi. “Koridordan m1?” dedim.
‘Suna bakin! Inanilir gibi degil,” dedi Koca Lombardiali. “Farkina varmamis.“Beyefendi, o

iki adamin

cikarttigl kokudan s6z ediyordu,” dedi Cataniali.

“Onlardan mi1?” dedim. “Pencerenin yaninda duran iki adamdan mzi1?
Kokuyorlar m1ydi? Ne kokusu?”

Yeniden ihtiyarin cansiz, bir 1sliga benzeyen kahkahasini duydum. Agz bir
kumbaranin deligine benziyordu. Hasta adamin da hareketsiz, atkisina biriinmiis,
sessizce ¢ilgin kahkahalar atmakta oldugunu goérdiim. Koca Lombardiali nerdeyse 6fkeden
kuduracak gibiydi; ama babamin gozlerini hatirlatan mavi gozleri neseyle 151ld1yordu.

O zaman kokunun ne oldugunu ben de anlayip giilmeye basladim.

“Ha, koku, degil mi!” diye bagirdim. “Koku!” Herkes hayatindan memnundu,
herkes rahatlamigsti. Koridordaki o iki a dam da ¢ocukluklarini gecirdikleri koylerine, silaya
dontiyorlard.

“Dogrusu ¢ok tuhaf,” dedim. “Diinyanin hicbir yerinde Sicilya’da oldugu kadar
kotii gozle bakilmaz. Gene de Italya’da bu isi yapanlarin hemen hemen hepsi Sicilyalidir.”

“Hepsi Sicilyali m1dir?” dedi Koca Lombardial.

“Oyle,”dedim. “Son on bes yil icinde italya’da epeyce dolastim. Floransa’da
oturdum. Bologna’'da, oturdum. $imdi de Milano’dayim. Nereye gittiysem, bu isi
yapanlar hep Sicilyalilardi.”

“Dogru. Benim de dolasan bir amcaoglum var, o da oOyle soyliiyor,” dedi
Cataniali.

“Eh, anlagilmayacak bir yani yok bunun,” dedi Koca Lombardiali. “Biz
Sicilyalilar i¢i hiizin dolu insanlariz.”

“Hiziinli ma?” dedim. Ufacik ihtiyarin, ufacik giiler yiiziine, giilmekten
katilan ufacik gozlerine bakarak.

“Cok hiiziinli!” dedi Koca Lombardiali. “Yash bile denebilir. Herkes her seyin
kot yanini gérmeye hazir.”

Ihtiyarin ufacik yiiziine bakmaya devam edip, cevap vermedim.

Koca Lombardiali devam etti:



“Her zaman bagka bir sey icin umutlanirlar, daha iyi bir sey icin, her zaman da
onu elde edemeyeceklerinden yakinirlar... Her zaman kalbi kirik, her zaman tzgiin... Her
zaman icin intihar etmeyi kurarlar.”

“Evet, dogrusu bu,” dedi Cataniali icten bir sesle. Sonra da kocaman
kunduralarinin burunlarin1 incelemeye koyuldu. Gozlerini ihtiyarin gozlerinden
ayirmaksizin, “Soyledikleriniz dogru olabilir, ama bu meslegi se¢cmeleriyle ne ilgisi var
bunun?” dedim.

“Bence biraz ilgisi var,” dedi Koca Lombardiali. “Bence ilgisi var. Simdi size
aciklayamam, ama ilgisi var. Terk edilmig bir adam ne yapar? Kaybolan, bir kenara itilen bir
adam ne yapar? Hayatta en nefret ettigi isi yapar. Sebebi bu bence. Eger bu isi yapanlarin
cogu Sicilyalilarsa, bunun anlasilmayacak bir yan1 yok,” dedi.



YEDI

Bundan sonra Koca Lombardiah kendinden s6z etmeye basladi. Bobrek
rahatsizlig1 yiiziinden Messina’ya doktora goriinmeye gitmisti, simdi de Messina’dan trene
binmis Leonforte’ye doniiyordu. Val Demone’de Enna ile Nicosia’nin arasinda kalan
Leonforte’de oturuyormus. Oraliymis. Uc¢ giizel kiz cocugu olan bir toprak sahibiymis.
Kendisi béyle sdylemisti: Uc giizel kiz cocugu, bir at1 varmis, binip topraklarini dolasirken
kendini oralarin krali sanirmis, ¢linki o kadar kurumlu ve iri bir atmis bu. Ama attan
inince kralligin1 devam ettirecek bir neden bulamiyormus, aslinda onun sozleriyle -
kralligini devam ettirebilmesi i¢in, kendinde ve ruhunda birtakim yenilikler hissetmesi,
degistigini anlatacak yeni duyarliklar edinmesi gerekiyormus. Varini yogunu, atini ve
topragini bile elden ¢ikarmaya raziymis -yeter ki- kendi deyimiyle -insanlarla anlasmis bir
sekilde yasayabilmek icin, kendi kendisini suglayacak bir seyi bulunmasinmais.

“Aslinda kendime karsi utan¢ duymami gerektiren belli bir sey de yok,” dedi.
“Hicbir sey. I¢cimi dékmek icin konustugumu da sanmayin. Ama insanlig1 diisiiniince
rahatim kaciyor.”

Taptaze bir vicdan1 olmasini istiyordu -kendisi boyle diyordu: Taptaze, dyle bir
vicdan ki her zaman vyerine getirmekte oldugu gorevlerinin disginda bagka
sorumluluklar, insanlara kars1 yeni, daha yiice ddevler yiiklensin. Clinkii her zaman yerine
getirilen Odevler insanin icini rahatlatmaz olmustu, insan hic¢bir sey basaramamis gibi
oluyordu bu durumlarda. Kisi kendi kendisini hosnutsuzluk ve hayal kiriklig1 icinde
birakiyordu.

"Ben, insanligin yeni bir gseye hazir olduguna inaniyorum,” dedi. "Yalniz
hirsizlik etmemeye, adam oldiirmemeye, iyi bir vatandas olmaya degil... Bunun Gtesinde
baska bir. seye. Yeni ve baska ddevleri yliklenmeye hazir olduguna inaniyorum insanligin.
Bizim i¢imizde duydugumuz da bu, saniyorum, baska ddevler yiiklenme istegi, yeni isler
basarma istegi. Yeni bir duyarlikla vicdanimizin bize gosterdigi yeni isler basarma istegi.”

Konusmasini burada kesince Cataniali atildi:

"Dogru,” dedi.

Sonra gozlerini kocaman ayak parmaklarina dikti. “Evet,” dedi. "Bence dogru
soyliiyorsunuz.”

Kunduralarina bakmaya devam ediyordu. Saglikli, kanli canli bir goriiniisi
olsa bile, giiclii ama evcillestirilmis bir hayvanin, bir at ya da bir o6kiiz gibi bir
hayvanin hiiziinlii havas: vard: onda. Yeniden, hastaligina bir ad bulunmus gibi inanmis
bir sesle, “Evet, dogru,” dedi. Gene de kendisiyle ilgili bir sey anlatmadan sormakla yetindi:

“Siz, profesdr miisiiniiz?”

"Profesér mii? Ben mi?” diye hayret etti Koca Lombardiali.

Lombardialinin yaninda oturan ihtiyarcik da o kurumus yapraga benzeyen
govdesinden kopmus sesiyle, “Heh,” deyip varligini belli eti. Agzindan birtakim sozler ¢ikan



kurumus bir hasir parcasiyd: sanki.

"Heh, heh,” diye giildi iki kere.

Kaplumbaganin digs kabugunu andiran kara, derimsi yiiziinde giilen gozleri
piril pirildi.

"Heh,” dedi agzi kumbara deligi gibi aralanarak.

Koca Lombardiali ona doénerek, “Giilecek bir sey yok dedecik, giilecek bir sey
yok,” dedi.

Yeniden, en bastan baglayarak hikdyesini anlatmaya koyuldu: Messina
yolculugu, Leonforte'nin st taraflarina diisen topraklari, -kendi deyimiyle- biri ébiiriinden
giizel i¢ kiz cocugu, heybetli ve kurumlu ati, insanlarla anlasgamayan, onlarla anlagsmak i¢in
yeni bir vicdanin ve yeni Odevlerin yiiklenilmesi gerekliligini duyan kendisi hakkinda
konustu. Bu sozlerden ¢ogu, zaman zaman dogrudan dogruya Koca Lombardialiya bakip
1sliga benzeyen o ciliz sesiyle, “Heh,” deyip, giilen ufak ihtiyara séylenmisgti.

“Peki ama neden?” dedi Koca Lombardiali birden ihtiyara. “Neden boyle
rahatsiz bir sekilde oturuyorsun? Sunu arkaya kaldirabiliriz.”

Boyle diyerek ihtiyarciga tehlikeli bir sekilde tiineyip dururken arkasinda
destek olan tahta kol destegini kaldiriverdi. “Bu kalkar,” dedi Koca Lombardiali.

Ihtiyar déniip yukar1 kaldirilmis kol destegine bakti1 ve birkac kere, “Heh,
heh,” dedi. Sonra yeniden kendine sikinti veren oturus bicimini aldi. Kiiciik sert derili
eliyle kendi boyundaki bir bastonun yilan bas: biciminde oyulmus sapini kavramaisti.

Ihtiyar kol destegine bakmak icin déndiigii zaman yilanin bagini goérdiim,
sonra da sapin agzinda yesil bir seye goziim takildi, portakal dalinin ucunda ¢ yesil
yaprakcik. Thtiyar da beni gérmiistii, yeniden “Heh,” dedi. Dal parcasini yilanin agzindan
alip yilaninkinden pek de farkli olmayan kendi ince agzinin icine soktu.

Koca Lombardiali orada oturanlarin hepsine birden donerek, “Bence asil
mesele su,” dedi. “Artik O6devimizi, 6devlerimizi yerine getirmek bizi tatmin etmiyor.
Onlar yerine getirmek bir gesit duygusuzluga yol agmakta, 6devler yerine getirildikten
sonra icimizde bir rahatlama olmuyor. Sebebi de bu 6devler artik ¢cok eskimis seyler, cok eski
ve ¢ok kolaylagmis sorumluluklar. Bunlar gercek vicdanin ihtiyaclari degil artik...”

“Gergekten hoca degil misiniz?” diye sordu Cataniali. Boga gibi saglikli, boga
gibi hiiziin dolu bir durusu vardi; durmadan kunduralarina bakiyordu.

“Ben mi hocaymisim?” dedi Koca Lombardiali. “Bende profesore benzer bir
taraf var m1? Cahil degilim elbette. Canim isterse elime bir kitap alip okuyabilirim, ama
profesor degilim. Cocuklugumda Salesiano’larin okuluna gondermislerdi, ama profesor
degilim.

Boylece Catania’dan bir onceki istasyona varmis olduk. Kara tastan Catania
sehrinin dis mahallelerine varmistik bile. Kuru hasir parcasi gibi, “Heh, heh,” diyen
ihtiyarcik birden kalkip trenden indi. Catania’ya girdigimizde de tren yolunun asagisinda
kalan kara tashh binalarin doldurdugu sokaklarda giines parliyordu. Catania istasyonunda
durunca, Cataniali ile birlikte Koca Lombardiali da indi, ben de pencereden bakarken



Biyikliyla Bryiksiz'in da inmig olduklarini gérdiim.

Aslinda herkes inmisti, yolculugumuz bu sefer giinesin altinda, bos vagonlarda
yeniden basladi, ben de onlarla neden inmedigimi diistindiim.

Nasil olsa biletim Siracusa’ya kadardi. Bos yaylanin bir ucundan 6biir ucuna,
giines altinda, bos kompartimanin icinde yolculuguma devam edecektim. Koridordan
kompartimana dondiigiimde sar1 benizli hasta gen¢ adami atkisina biiriinmis, kasketi
basinda, yerinde oturur buldum. Sessizce birbirimizle bakistiktan sonra -birlikte
olmamiz beni sevindirmisti- giinesin kavurdugu bos yaylada yoluma devam ettim. Sonunda
yesil, sitmali batakliklar cevrelemeye bagladi yolumuzu. Lentini'ye varmistik. Burasi
portakal bahceleri ve batakliklarla kapli uzun yesil yamaclarin alt yakasinda bir yerdi.
Atkisina biirlinen gen¢ adam trenden indi ve bos, sitmali, istasyonda dururken gilinegte
titremeye baglad.

Simdi, yapayalnizdim ve tren kayalik bir arazinin icinden denizi bir yanina
almis hizla Siracusa’ya dogru ilerliyordu. Gozlerimi kaldirdim, karsimda koridorda Biyiksiz
duruyordu.

Bana bakiyordu.



SEKIZ

Giilimsedi.

Koridorda, arkasinda gilinesin 1siklari, kayalik manzara ve deniz Oylece
duruyordu. Biitiin vagonda, belki de biitlin trende yalniz ikimiz bos kirlar1 asip hizla yol
aliyorduk.

Kendisi patlican rengi paltosu ve sapkasiyla, iriyari, karsimda dururken, tiragli,
pipo icmeye merakl: yiizii bana giilimsedi. Kompartimana girip oturmaya davranda.

Oturduktan sonra, "Miisaade eder misiniz?” dedi.

"Rica ederim!” diye cevap verdim. "Buyurun oturun.”

iznimle oraya oturmus oldugu icin mutluydu -isteseydi vagonda baska bir yer
de bulurdu kendine- yalniz yer bulmaktan degil, baska bir insanin, benim bulundugum
yerde oturabilmekten mutluluk duyuyordu.

"Catania’da indiniz sanmistim,” dedim.

Sevingle, "Ya, demek beni gordiiniiz,” dedi. "Arkadasim1 Caltanissetta trenine
bindirdim. Son dakikada bizim trene atladim.”

"Oyle mi?” dedim. “Son vagona atlayabildim,” dedi. "Ya!” dedim.

"Son saniyede yetistim,” dedi. "Ya!” dedim.

"Arada bir birinci, bir de ikinci mevki vagon var,” dedi. “Onun icin orada
esyamdan ayr1 oturmak zorunda kaldim.”

"Ya!” dedim.

"Tren Lentini’ye gelince indim, bu tarafa gectim,” dedi. Ben yeniden, "Ya!”
dedim.

Konugmasini kesti, bir an her seyi anlattig: icin hayatindan memnun, sessizce
oturdu, sonra i¢ini ¢ekti ve giiliimseyerek:

"Esyam burada kaldig: icin biraz canim sikildi dogrusu,” dedi. “Haklisiniz,”
dedim. “Hig belli olmaz.”

“Dogru degil mi?” dedi. “Hig¢ belli olmaz. Su ne idiigi belirsiz oraya buraya
gidip gelen adamlar yok mu.” “Dogru,” dedim. “Su ne idiigi belirsizler yok mu.” “Lentini’de
trenden inen adam gibi.”

"Hangisi?” dedim. “Yiizii gozii sarili olan m1?” “Evet,” dedi. “O yiizli gozi sarili
olan. Katile benzemiyor muydu?”

Cevap vermedim, o i¢ini gekti ve etrafina goz gezdirdi, kompartimanda asili
bulunan ufak tefek plakalarda yazili seyleri okudu, uyumlu topraklari, kivrilan kiy1 seridini
seyretti ve neden sonra:

“Kadastro’da ¢alistyorum,” dedi.

“Ya,” dedim. “Oyle mi? Peki, ne yapiyorsunuz? Tatilinizi gecirmeye mi
doniiyorsunuz memlekete?”

“Evet,” dedi. “Iznim var da Sciacca’ya gidiyorum, oraliyim ben.”



“Demek Sciacca’ya,” dedim. “Peki uzaktan mi geliyorsunuz?!”

“Bologna’dan,” diye cevap verdi. “Orada calisiyorum. Karim da Bolognalidir,
ogullarim da orada dogdu.”

Sesi mutlu oldugunu gosteriyordu.

“Yani buradan Sciacca’ya gidiyorsunuz,” dedim. “Evet,” dedi. “Buradan
Siracusa, Spaccaforno, Modica, Genisi, Donafugata.”

“Vittoria, Falconara,” dedim. “Licata.”

“Aaah!” dedi. “Girgenti.”

“Rica ederim, Agrigento,” dedim. “Evet ama, Caltanissetta’dan gitseydiniz daha
iyi olmaz miyda sizin i¢in?” dedim.

“Elbette olurdu,” dedi. “Sekiz liret de daha ucuz olurdu, ama bu hat boylu
boyunca deniz kiyisindan gidiyor.”

“Denizi sever misiniz?" diye sordum.

“Bilmem,” dedi. “Galiba seviyorum. Her neyse, bu hatt1 severim dogrusu.”

I¢ini cekip giiliimsedi. Sonra ayaga kalkarak: “Miisaadenizle,” dedi.

Yandaki kompartimana gidip elinde c¢ocuklarin okula giderken tasidiklar
beslenme cantalarina benzer bir cantayla dondii. Telden yapilmis ufak bir cantayd: bu.
Cantay1 dizlerinin ve bodur bacaklarinin iistiine koyup acti, icinden biraz ekmek ¢ikarda.

“Ekmek,” dedi bir yandan giilerken, bir yandan da halinden memnun
oldugunu gosterir bir ses cikardi.

Sonra uzun bir omlet ¢ikardi cantadan ve gene giilimsedi.

“Omlet!” dedi.

Cevap olarak ben de giilimsedim. Cakiyla omleti ikiye boldii ve yarisini bana
uzattl.

“Hayur, tesekkiir ederim,” dedim omleti bana dogru uzatan elini iterek.

Surati kararda.

“Nas1l?” dedi. “Bir parca almayacak misiniz?”

“Karnim ac degil,” dedim.

O, “A¢ degil misiniz? Insan yolculukta her zaman acikir.”

Ben, “Daha saat bir bile olmada. Siracusa’da yiyecegim.”

O, “Olsun. Siz simdi baslayin. Siracusa’da devam edersiniz.”

Ben, “Olacak is degil. Sonra istahim kapanir.”

Yiizi daha da karardi. Israr etmeye devam etti. “Kadastroca ¢caligtyorum ama
ben,” dedi yeniden. “O kadar kétii davranmayin bana. Kabul etmis olmak i¢in bile olsa...

Bunun iizerine kabul etim ve omleti onunla birlikte yedim. Memnundu, ben
bile bir bakima memnundum, onu memnun etmis oldugum i¢in memnundum.
Omleti onun gibi ¢igniyor, ellerimi onun gibi omletle kirletiyordum. Bu arada, gemileri,
deniz ucaklari, tuz madenleri, can c¢ekisen evlerin meydana getirdigi tepecigiyle denizin
ortasinda yilikselen Augusta’yr gectik. Siracusa’ya yaklasiyorduk. Bombos arazide Siracusa
Korfezi’nin kenarindan tren akip gidiyordu.



“Siracusa’da istahiniz daha da acilmis olacak,” dedi ve ekledi: “Siracusa’da m1
kaliyorsunuz?”

“Evet,” diye cevap verdim.

“Orada m1 oturuyorsunuz?” dedi.

“Hayir,” dedim. “Orada oturmuyorum.”

“Evet ama Siracusa’da hig¢ tanidiginiz yok mu?” dedi. "Hayir,” dedim.

“Oyleyse is icin gidiyorsunuz,” dedi. “Yoo,” dedim. “Hayir.”

Bana bakarken biraz bozulmus gibiydi, omletin yarisini kendisi yiyor, obiir
yarisint da benim nasil yedigimi seyrediyordu. Ben, “Glizel bariton bir sesiniz var,”
dedim. “Ya!” dedi.

“Ne yani. Kendiniz de bilmiyor musunuz?” dedim. “Bilmekse, tabii biliyorum,”
dedi yiizli kizararak. Hayatindan memnundu.

Ben de, “Elbette,” dedim. “Bugiine kadar iyi bir sesiniz oldugunu bilmeden
yasayacak degildiniz ya. Yazik ki, sarki soOyleyebileceginiz bir meslekte c¢alisacaginiz
yerde, kadastroda calisiyorsunuz,” dedim.

“Haklisiniz,” dedi. “Ne kadar isterdim sarki soylemeyi. Falstaff'1, Rigoletto’yu.
Avrupa’nin biitiin operalarinda...”

“Sokaklarinda bile olsa ne ¢ikar,” dedim. “Her sey memurluktan daha iyidir.”

“Ah, evet, belki de,” dedi.

Konusmasini kesti, biraz bozulmustu, sessizce oturup omletini ¢ignedi. Kayalik
donemeci gegince denize karsi Siracusa Katedrali koca bir kaya gibi yiikseldi.

“Iste Siracusa’ya geldik,” dedim.

Bana bakt1 ve giiliimsedi.

Siz de yerinize vardiniz,” dedi.

Tren istasyona girerken birbirimize iyi glinler diledik.

"Hemen gidip aktarmami yaptiracagim,” dedi.

Siracusa’da indim. Burasi benim dogdugum ve on bes yil 6nce yola ¢iktigim
yerdi, hayat yolculugumdaki istasyonlardan biriydi. Bir kere daha egyasini indirirken
sozim ona kadastro memuru, aslinda Biyiksiz, bana dogru bagini sallayarak, "Hosca kalin,”
dedi. "Peki ama Siracusa’da ne yapacaksiniz?”

Cevap vermek zorunda kalmayacagim kadar kendisinden uzaklagsmistim, onun
icin c¢ikis kapisina dogru vyiiridim ve kendisini bir daha hi¢ goérmedim.iste
Siracusa’daydim.

Evet ama Siracusa’da ne yapabilirdim? Buraya neden gelmistim? Neden
Siracusa’ya bir bilet almistim da baska bir yere degil? Nereye varacagim benim i¢in hig
onemi olmayan bir sorundu. Aslinda Siracusa’da ya da bagka bir yerde olusum umurumda
bile degildi. Benim icin her sey birdi. Sicilya’daydim. Sicilya’y: gérmeye gelmistim. Rahatca
yeniden trene atlayip evime bile donebilirdim. Ama portakalciyl, Biyikli'y1 ve Biyiksiz’i,
Koca Lombardialiy:, Catanialiyl, kuru ot gibi ses c¢ikaran ufak ihtiyarcigi, atkisina sarili
sitmali gen¢c adami gormiis ve tanimistim, onun i¢in ister Siracusa’da olayim, ister bagka bir



yerde, artik bulundugum yere kars1 kayitsiz kalamazdim.

"Bendeki eseklige bak!” dedim kendi kendime. "Neden gidip annemi géormedim
buraya gelecegim yerde. Ayni paraya simdi daglara ¢ikmistim bile...

Birden elimde anneme yazip, postalamamis oldugum dogum giini kart:
belirdi. Aklima araligin sekizi oldugu geldi. "Allah belasin1 versin!” diye diisiindim.
“Zavall1 kadincagiz. Eger bugiin bu karti kendim gotiiriip vermezsem hicbir zaman
zamaninda eline ge¢cmeyecek.” Boylece, i¢ hatlarin bulundugu istasyona, daglara annemin
yanma gitmek i¢in param olup olmadigini 6grenmeye gittim.



DOKUZ

O gilinegli aralik giiniinde saat 6gleden sonra igctii. Gorlinmeyen denizin
ugultusunun esliginde kiiciik tren, minik yesil vagonlariyla, dnce kayalik bir yarin i¢inden
gecti, sonra dar bir firavuninciri bahgesine girdi. Buras: Siracusa’dan igerilere, daglara giden
demiryolu hatlarindan biriydi. Yolumuz Sortino, Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini,
Grammichele’ye dogru uzaniyordu.

Istasyonlar: birer birer geciyorduk, ahsap istasyon kuliibeleri, giinesin altinda
pirildayan kirmiz kasketleriyle istasyon sefleri, daragacini andiran firavuninciri agaglar bir
acilip bir kapaniyordu yolumuzun tiistiinde. Cevremizi géz alabildigine saran bu agaclar
sanki mavi tastan oyulmuslardi. Karsimiza c¢ikan tek canli, demiryolunun yani sira yola
diismiis, taglasmis agaclardan diken tach kirmizi yemisleri toplamaya c¢aligsan bir ¢ocuk oldu.
Tren yanindan gecgerken bir nara attu.

Ormanin i¢indeki magaralarda riizgdr biitiin hiziyla esiyordu; tren durunca
daha once denizin ugultusuna benzeyen sesler geliyordu insanin kulagina, bir de belli
belirsiz patlamalar duyuluyordu. Ufacik kirmizi bir bayrak sallaniyor, tren duruyor, sonra
yeniden hareket ediyordu. Sik firavunincirlerinin arasindan birtakim evler géze ¢arpiyordu;
tren {iist liste binmis damlarin arasinda bir kopriiniin iizerinde duruyor; bir tiinelden
geciyor, sonra gene agaclar ve yerinden oynamis iri kaya parcalan arasinda kaybolup
gidiyordu. Ufak bir cocuktan bagka canli bir seyle karsilasmadik.

Cocuk aceleyle yol alan trene seslendi; giines, cocugun sesini, kirmizi
bayrakgciklari, istasyon seflerinin kirmizi kasketlerini kavururcasina parlatiyordu.

Sonra birden kirmizi kasket, kirmizi bayrak ve cocugun sesi giinesi yitirdiler,
firavunincirlerinin altinda her sey karardi. Bir itk huzmesi belirdi. Dibinde biraz su
bulunan bir patikadan bir esek, ayaklarini 1slatarak gecti. Tren yiikselerek tiinellere girip
cikmaya devam etti. Uzakta daglarin sivri tepeleri ve yarlar1 goriiliiyordu. Tren durdugu
zaman asagidaki vadide koyler dortlii, besli ufak 11k kiimeleri halinde seciliyordu.

Bir caglayanin giriltili akist duyuldu ve bir ses bagirdi: “Vizzini'ye geldik.”
Simdi ¢aglayan trenin yani baginda giiriildiiyordu, tren durmustu. Suyun yanina, karanhk
geceye adimimiz attik, bir yanimizda dag, 6biir yanimizda gokyiizii varda.

Buras: Vizzini’'ydi, geceyi orada keciboynuzu kokan bir odada gecirdim. Bizim
koye kalkan posta yoktu, son birka¢ geceyi uykusuz gecirmistim, ayrica soguktan
donuyordum. Bir araba bulunmamas: hi¢ canim1 sikmadi. Biitiin istedigim yatip uyumakti.
Onun i¢in biitiin o kegiboynuzu kokular: arasinda hayatimin en derin uykusuna daldim.
Keciboynuzu c¢igeginin kokulariyla yikanmis, kepenksiz bir pencereden iceri sizan giin
15181yla uyandim. Vizzini’den heniiz uykudan uyanmamais bir kafayla posta arabasina binip
yola c¢iktim, ¢ vadiyi gectik, caglayanin yolunun yani basindan ii¢ gece durmadan
yiikseldik, yiikseldik; derken bir ses duyuldu: “Kara bakin!”

ON

Annemin koyiniin daha yiiksek mahallelerine ¢ikan uzun merdivenlerin

basinda posta arabasindan inince kendi kendime, “Bak su ise, annemin evindeyim!” dedim.



Koylin adi bir duvara, tipki her yil anneme gonderdigim tebrik kartina
yazdigim gibi, kazilmisti. Geri kalan her seyin, cok eski evlerin arasinda vyiikselen
merdivenlerin, daglarin, karla kapli damlarin, birden, bir iki kere ¢cocuklugumda da géziime
tipk: bugiinkii gibi gortindiiklerini hatirladim. Orada bulunmam bir umursamazlik sonucu
degildi, geldigim icin sevingliydim. Siracusa’da kalmadigim icin sevingliydim, trenle gerisin
geri Kuzey Italya’ya dénmedigim icin sevingliydim, yolculugumun sonuna daha gelmemis
oldugum i¢in sevingliydim. En 6nemlisi, yolculugun sonuna gelmemis olmakt1 -belki de en
basindaydim yolculugumun! Diyecegim, yilikselen merdivenlere, evlere, kubbelere, kayalik
yarlara cakilmig evlere, asagidaki vadide goriinen damlara, bir ¢catidan yiikselen dumana,
karla kapli topraklara, kuru otlara, giinesin altinda dokme demir cesmenin etrafina
toplanmis c¢ocuklara, ¢atlamis buz istiinde gezinen c¢iplak cocuk ayaklarina bakarken
icimden bunlar geciyordu.

Kendi kendime yeniden, “Bak su ise, annemin evindeyim,” dedim. Orada
bulunusum bana beklenmedik bir olaymis gibi geldi, tipki insanin ansizin kendisini
gecmiste beklemedigi bir noktada hatirlayisinda oldugu gibi - nerdeyse gercekdisi bir
durum. Dérdiincii boyutta bir yolculuga ¢ikiyormusum gibi bir duyguya kapildim. Burada
olusumla, Siracusa'da olusum arasinda hicbir sey olmamis gibiydi, ya da bir diisten ote,
ruhsal bir aradan bagka hicbir sey olmamisti. Bundan baska, burada bulunmam yalniz
kendimce verilmis bir kararin sonucuydu, bedenimin degil bellegimin bir hareketiydi;
sabah, serin dag havasi, burada bulunmamin verdigi seving de buna baglanabilirdi. Bugiin
hala diinmis, araligin dokuzu degil, sekiziymis gibi, bir giin dnce annemin dogum giiniinde
burada olamayisima da tiziilmiiyordum. Sanki dérdiincii boyutta bir giindi bugiin.

Annemin bulundugum yerden daha yiiksekte oturdugunu biliyordum, ¢iinkii
cocukken dedemleri gormeye geldigimde bu merdivenlerden ¢iktigimi hatirliyordum. Onun
icin tirmanmaya bagladim. Merdivenlerden c¢ikarken bazi evlerin 6niinde yakacak odun
yiginlari, bir iki metrede bir de bir parca kar goriiniiyordu. Vakit 6gleye yakin oldugu halde
insan1 tsiiten kig glinesi altinda merdivenlerin genis daglara ve karla lekelenmis vadilere
acilan tepesine vardim. Ortalikta ciplak ayaklari soguktan yara olmus ¢ocuklardan bagka
kimseler yoktu. Evlerin arasinda oraya buraya dogru yiiriidim gene, hayidl meyal
hatirladigim biiyiik bir kilisenin kubbesinin ¢evresinde dolandim. Elimde dogum giinii kart
dolaniyordum. Kartin iistiinde annemin oturdugu sokagin adi ve evin numarasi yaziliyd,
postaci gibi elimdeki karta bakarak, biraz da hatirladiklarimla evi kolayca buldum. Ayrica
cuval ve fici satan bir diikkdna da danistim. Bdylece, annem Signora Concezione
Ferrauto'nun kapisini, elimde dogum giintini kutlayan kart, dudaklarimda Concezione
Ferrauto kelimeleri olan bir postaci gibi ¢aldim.

Kiiclicik bir bahcgenin dibinde 6n kapisina birka¢ basamakla c¢ikilan ev,
sokagin sonundaydi. Giines 1s1nlariyla yikanmis basamaklari ¢ikip, bir kere daha elimdeki
kartin adresine baktim. Annemin evine gelmistim. Egigi tanidim, orada olmam1 kayitsizlikla
karsilayamiyordum, dordiinci boyutta yaptigim yolculugumun doruk noktasiydi bu an.

Kapiy: itip igeri girince 6biir odadan bir ses, “Kim var orda?” dedi. On bes yildir



unuttugum sesi tanidim. On bes y1l 6nceki o sesi simdi hatirliyordum. Tiz ve berrak bir sesti
bu. Cocuklugumda annemin bir odadan oObiir odaya nasil seslenerek konustugunu
hatirladim.

“Signora Concezione,” dedim.



ON BIR

Uzun boylu, acik renk sachi bir kadin belirdi ve annemi hi¢ unutmamais
oldugumu anladim. Uzun boylu, agik kahverengi, nerdeyse sar1 sagli, cene ve burun ¢izgileri
sert, kara gozlii bir kadin. Usiimemek icin omuzlarina kirmizi bir sal almisti.

Bir kahkaha attim. “Nice nice yillara” dedim.

“Ah, Silvestro, sen misin?” diyerek annem bana dogru yiiriidii. Yanagindan
ogluna yarasir bir bicimde onu 6ptiim. O da beni yanagimdan 6ptii.

“Seni buralara hangi riizgar att1?” diye sordu.

“Beni nasil tanidin?” diye sordum.

Annem giilerek, “Ben de kendime ayni seyi soruyordum,” dedi.

Burnumuza ateste kizarmakta olan ringa baliginin kokusu geldi. Annem,
“Hadi mutfaga gidelim, atesin iistlinde bir ringa var,” dedi. Yandaki odaya gecti, giineg
karyolanin kara demir parmakligina vurmustu, oradan da mutfaga gectik, ufacik mutfagin
her yani giines icindeydi. Yerde, tahta bir tepsinin tiistiinde ici ates dolu bakir bir mangal
vardi. Mangalin iistlinde dumanlarn tiite tiite ringa kizariyordu. Annem egilip balig cevirdi,
“Cok lezzetlidir, tadina bakinca sen de anlayacaksin ya,” dedi.

Kokuyu icime cekerken, “Evet,” dedim. Hic¢ de kayitsiz degildim, koku hosuma
gitmisti, cocuklugumda yedigim yemeklerin tad: vard: bu kokuda.

“Daha lezzetli bir sey olamaz”, dedim ve sordum: “Biz kiiciikken de ringa
yemez miydik?”

“Elbette,” dedi annem. “Kisin ringa, yazin kirmizi biber. Her zaman &yle
yerdik. Hatirlamiyor musun?”

“Kenger otuyla bakla da yerdik,” dedim, hatirlayarak. “Evet,” dedi annem, “Sen
baklayla kenger otuna bayilirdin.”

“Sahi mi!” dedim. “Kenger otuyla baklaya bayilir miydim?”

Annem de, “Evet her zaman bir tabak daha isterdin. Bir de kurutulmus
domates, sogan ve domuz yagiyla pisirilmis mercimegi ¢ok severdin.”

“Bir parca da biberiye dali olurdu i¢inde.”

“Evet, bir parca da biberiye dali,” dedi annem. “Ondan da hep bir tabak daha
isterdim, degil mi?” dedim. “Isterdin, isterdin! Sen de Esau gibiydin. Bir tabak daha
mercimekle miras hakkinizi bile degistirmeye raziydiniz... Ogleden sonra saat iicte ya da
dortte trenle eve doniislintizii goriir gibiydim.”

“Dogru,” dedim. “Yiik treniyle, bavullarin kondugu vagonda, 6nce ben tek
basima, sonra da Felice’yle ben, sonra ben, Felice ve Liborio...”

“Arsiz farelerden farkiniz yoktu,” dedi annem. “Giizel sacli baslariniz, kara
yiizleriniz, elleriniz her zaman kapkara. Hemen, ‘Anne bugiin mercimek mi var? sorusunu
yapistiriverirdiniz.”

“Bizim hat boyunda hat bekg¢ilerinin lojmanlarinda oturdugumuz zamanlan



m1 diyorsun?” dedim. “San Cataldo’da, Serradifalco’da, Acuaviva’da oturdugumuz biitiin
istasyonlarda iner, eve kadar bir iki kilometre yiirirdik.” “Bazen ii¢ kilometreyi bile
bulurdu,” dedi annem. “Tren gecince sizin yolda oldugunuzu anlar, mercimegi 1sitmaya,
ringalari pisirmeye baglardim, sonra da sizin bagrislarinizi duyardim: Kara, Kara!”

“Kara m1? Neden ‘Kara’ diye bagirirdik?” diye sordum.

“Evet, evet, ‘Kara’ deyip dururdunuz. Oynadiginiz bir oyundu,” dedi annem.
“Bir keresinde de hat bekg¢isinin kuliibesi bir yokusun basindaydi, onun i¢in tren oradan
gecerken yavaslardi. Sizler de hareket eden trenden atlamasini 6grenmistiniz o zamanlar,
evin oniinde trenden atlayiverirdiniz. Trenin altinda kalacaksiniz diye 6diim kopardi da, sizi
kapinin 6niinde elimde bir sopayla beklerdim”

"Bizi d6ver miydin, sonra? diye sordum. “Elbette! Hatirliyor musun? Sizleri
iyice bir 1slatirdim o sopayla. Bazen de a¢ birakirdim.”

Elinde balikla yeniden ayaga kalkt:i annem. Baligi kuyrugundan tutmus 6nce
bir yanini sonra 6biir yanini dikkatle inceliyordu. Ringanin kokusunda annemin genclik
ylizini hatirladim; tam su anda yillarin degistirdigi ve baskalastirdigl simdiki yliziiyle
birlikte o zamanki yiizli gézimiin 6niine geldi. Annem buydu demek ki: On bes y1l 6nceki
insanin icine korku veren geng, elinde sopasiyla yiik treninden atlamamizi bekleyen
annemin hatirladigim goriiniisii ile on bes yillik ayriligimiz siiresince olusmus simdiki
ylizii; boylece annem iki kat gerceklik kazanmis oluyordu.

Elindeki o iyice pismis, ama hic¢bir yani yanmamis ringanin 6nce bir yanini
sonra Obilir yanini dikkatle incelemeye devam ediyordu. Ringanin da kafamda bir
simdiki gorlintisii bir de ge¢misteki goriiniisi belirdi. Boylece her sey iki kat gerceklik
kazaniyordu; bir eski gercekligi, bir simdiki gercekligi. Giines, soguk hava, mutfagin
ortasinda duran bakir mangal yeryiliziiniin simdi dstiinde bulundugum bu kodsesinin
bilincinde olmam, her sey bu iki kat gerceklikle doluydu.Belki bu yiizden, burada
bulunmam benim i¢in umursanmayacak bir olay degildi, ¢linkii bu iki kat gercekligi olan
bir seye dogru yapilmig bir yolculuktu; her sey, Messina’dan buraya yaptigim yolculuk,
vapurdaki portakallar, trendeki Koca Lombardiali, Biyikli ve Biyiksiz, yesil sitma dolu
batakliklar, Siracusa ve sonunda biitiin Sicilya - her seyin gercekligi iki kat artmais,
yolculugum doérdiincii bir boyut kazanmagti.



ON IKI

Ringa temizlenmis, tabaga konmus, iistiine yag gezdirilmis, annemle ben de
masaya gecmistik -mutfakta demek istiyorum. Annem arkasini iceri dolan giines 1siklarina
vermis, kestane saclar1 piril piril, kirmizi sal1 omuzlarinda dylece oturuyordu. Masa duvara
dayaliydi, annemle ben kars1 karsiya oturduk; yerde bakir mangalin iizerinde bir tabak
icinde yagda ylizer gibi ringa duruyordu. Annem bana bir pecete firlatip, elime ufak bir
tabakla catal tutusturdu, cekmecelerden birinden vyaris1 yenmis bir somun ekmek
cikararak: “Masa ortiistinti koymazsak kusura bakmazsin, degil mi?” dedi.

Annem, “Artik ihtiyarladim, her giin masa ortiisiiyle ugrasamiyorum,” dedi.

Ben de, pazar ve bayram giinleri disinda ¢ocuklugumda her giin ¢iplak masada
yemek yedigimizi hatirladim. Balikla ekmegi yemeye basladim, bir yandan da sordum: “Peki
ama neden ¢corba yok?”

Annem bana bakip, “Birdenbire ortaya ¢ikacagini nerden bileyim?” dedi.

Ben de ona bakarak, “Senin ic¢in sOyliyorum,” dedim. “Kendine c¢orba
yapmiyor musun?”

“Beni mi diisiiniiyorsun?” diye sordu annem. “Hayatimda hemen hemen hig
corba igmemisimdir. Cocuklarima, sizlere, babaniza pisirirdim corbayi. Kendim de bunu
yerdim iste: Kigin ringa, yazin ateste pismis kirmizi biber, bol zeytinyagi, bol ekmek.”

“Her zaman m1?” diye sordum.

“Her zaman. Neden olmasin?” dedi annem. “Tabii yaninda zeytin de olurdu,
bazen eger domuzumuz varsa domuz sucugu da olurdu.”

“Hi¢ domuzumuz olmus muydu?” dedim. “Olmustu ya! Hatirlamiyor musun?”
dedi annem. “Hat bekecisi kuliibelerinde oturdugumuz yillar domuz beslediydik.
Firavunincirleriyle besler sonra da keserdik...”

Demiryolunun yani sira hat bekgisinin kuliibesinin, ¢evresindeki tarlalarda
firavunincirleri ve domuz sesleri arasinda nasil bir yer oldugunu hatirladim. O zamanlar, o
bekci kuliibelerinde mutluyduk, diye diisiindiim kendi kendime. Istediginiz gibi gezip
dolagabileceginiz kirlar, bakip islemek zorunda olmadigimiz tarlalar; koylii yok, belki
arada bir, bir koyun cikard: bir yerlerden, bir de biz yattiktan sonra kiikiirt madenlerinden
evlerine donen madenciler. O zamanlar mutluyduk, diye diisiindiim kendi kendime.

“Tavuk da beslemez miydik?” diye sordum.

“Beslerdik elbet, birka¢ tane de tavugumuz vardi,” dedi annem.

“Hardal yapardik,” dedim.

“Bir siiri seyi kendimiz yapardik,” dedi annem. “Giineste domates kuruturduk,
firavunincirinden ¢orek yapardik.”

Kimsesiz, u¢suz bucaksiz kirlarin ortasinda, yazlar1 6gleden sonra kurutulmak
icin giinese serilmis domatesleri hatirladim ve sOyledigime kendim de inanarak,
“Hepimiz mutluyduk,” dedim. Corak, kiikiirtli topraklardi oralar, yazlarin giiriiltiistini,



sonra ortaligl kaplayan sessizligi hatirladim ve yeniden ne kadar mutlu oldugumuzu
diisindim. “Mutluyduk,” dedim. “Pencerelere tel koymustuk.”

“Oralar sitma dolu yerlerdi,” dedi annem. “O korkun¢ sitma,” dedim.
“Haklisin, korkunctu,” dedi annem.

“Bir de circirbocekleri,” dedim. Pencereleri ve veranday: orten tellerin ardinda,
ginesin altinda circirbécekleriyle dolu bir koruluk oldugunu hatirladim.

“Ben sitmayi circirbocekleri sanirdim,” diye ekledim.

Annem bir kahkaha att1, "Belki onun i¢in o kadar ¢ok circirbécegi yakalayip
getirirdin,” dedi.

"Yakalar miydin onlar1?” dedim. "Ama onlarin cir cir 6tmelerine ‘sitma’
denildigini saniyordum, kendilerine degil. Circirb6ceklerini tutar miydim?”

“Tutardin ya!” dedi annem. "Bir kerede yirmi, otuz circirbocegi tuttugun
olurdu!”

"Galiba circirboceklerini cekirge sandigim icin yakaliyordum. Peki sonra ne
yapardim onlar1?” dedim.

Annem giildii, "Herhalde yerdin.”

"Yer miydim?” diye bagirdim.

"Evet,” dedi annem. "Sen de, 6biir kardeslerin de.” Annem giiliiyordu. Bense ne
yapacagimi sasirmistim. "Dogru mu soyliiyorsun?” diye sordum.

"Belki actiniz da ondan,” dedi annem.

"A¢ m1ydik?”

"Belki.”

Anneme kars1 ciktim. "Ama evde hayatimizdan ¢ok memnunduk,”

Annem bana bakti, "Evet,” dedi. "Baban parasini ay sonunda alird1 o zaman,
on giin icin kiikiirtte calisgan biitiin madencilerin, koyliilerin goézii bizde olurdu... Ama
on giin gectikten sonra, biz de onlar gibi olurduk. Onlar da salyangoz yerlerdi.”

"Salyangoz mu?” dedim.

“Evet, salyangoz ve yabani hindiba,” dedi annem. "Yalniz salyangoz mu yerlerdi?” diye
sordum.

"Evet, cogu zaman, yoksullar yalniz salyangoz yiyebilirlerdi,” dedi annem.

"Biz de ayin son yirmi giinii yoksul olurduk.”

“Yirmi giin hep salyangoz mu yerdik?”

"Salyangoz, bir de yabani hindiba,” dedi annem. Biraz diisiindiikten sonra
gilimseyerek, "Her neyse, epey lezzetli seylerdi herhalde,” dedim.

"Cok...” dedi annem. "Cesit cesit yemekleri yapilabilirdi.”

“Nasil yani?”

“Mesela, sadece haglamasi. Ya da sarmisak ve domateslisi yahut da una bulanip
kizartilmig salyangoz.”

“Ne akil,” dedim. “Kabugu ile kizartmasini yapmak.” “Ne sandin!” dedi annem.
“Kabuklarindan emerek ¢ikarip yerdik salyangozlari. Hatirlamiyor musun?”



“Hatirllyorum. Hatirliyorum,” dedim. “Emince de kabuklarin ayr: bir lezzetli
olurdu.”
“Saatlerce emerdik,” dedi annem.



ON UC

Bir iki dakika konugsmadan ringay1 yedik. Sonra annem, karima 6gretmem igin
salyangozun daha bagka kac tiirli pisirilebilecegini anlatmaya basladi. Bense ona karimin
hi¢ salyangoz yemegi yapmadigini sdyledim. O zaman annem karimin nasil yemekler
yaptigini sordu. Ben de daha ¢ok haglama yaptigini sdyledim.

“Haglama mi, ne haglamas1?” diye sordu annem.

“Haglama et,” dedim.

“Et, ne eti?” dedi annem.

“S1g1r,” dedim.

Annem yliziinii burusturarak bana bakti. Sigir etinin tadinin neye benzedigini
sordu. Oyle pek belirgin bir tad1 olmadigini, corbay1 da makarna ya da ona benzer bir seyle
yaptigini séyledim.

“Peki ya eti?” diye sordu annem.

Ben de aslinda corba yenilince geriye bagka et kalmadigini sdyledim. Konuyu
sisirerek corbayi nasil havug, kereviz ve et diye bir parca kemikle pisirdigimizi anlattim.
Yavas yavas anlattim ki, Kuzey Italya’da, durumumuzun daha iyi oldugunu, hi¢c olmazsa
sehirlerde Sicilya’dakinden daha iyi oldugunu ve genellikle daha 1iyi yenilip
icildigini anlasin.

Ama annem kiicimseyen tavrini degistirmemisti. “Ya!” dedi. “Her giin mi
boyle yaparsiniz?”

“Tabii,” dedim. “Tabii, yalniz pazarlar1 degil. Hi¢ degilse, calisip para
kazanabildigin siirece...”

Annem sasirmisti. "Her giin mii! Peki, hi¢ bikmiyor musunuz?”

“Ya sen, ringadan bikiyor musun?”

"Ama ringa lezzetli bir seydir,” dedi ve hayat: boyunca yedigini sandig1 biitiin
ringa baliklarini anlatmaya basladi. Sayilmayacak kadar ¢ok ringa yiyebilmek konusunda
babasina yani benim biiytikbabama ¢ektigini soyledi.

"Ringada insanin beynine yarayan bir sey vardir,” dedi. "Cildi de giizellegtirir.”
Ringanin daha nelere yaradigini uzun wuzun swralayip sonunda biiylikbabamin
biylkligiiniin bile yalniz yedigi ringa baliklarindan ileri geldigini 6ne siirdi.

"Biiyikbabam, ¢ok esasli bir adam miydi?” diye sordum. En gerilerde kalmig
cocukluk giinlerimde biyik bir golgenin altinda bilylidigimi belli belirsiz hatirlar
gibiydim. Bu biiylikbabamin biiyiikligiinin golgesi olmaliydi. Sordum: "Biiyliikbabam
biiyiik bir adam miydi?”

“Elbette! Kendin de bilmiyor muydun bunun bdyle oldugunu?” diye sordu
annem.

Anneme onu bildigimi ama biiylikbabam1 biiyiik yapacak ne gibi isler yapmis
oldugunu sordum. Annem bana bagirarak onun her bakimdan biiyiik bir adam oldugunu



soyledi. Diinyaya kocaman ve giizel cocuklar getirdigini, cocuklarinin hepsinin kiz
oldugunu, bagirarak anlatmaya basladi. Simdi i¢cinde oturdugu evi de usta olmadig: halde
elleriyle kendisi yapmisti. “Cok biiyiik bir adamdi,” dedi. "Giinde on sekiz saat ¢alisabilirdi,
biiyiik bir sosyalist, iyi bir avciydi, hele Hazreti Yusuf Yortusu’'nda at iistiinde gegit térenine
katildiginda egsi benzeri olmayan bir adamd1.”

"Hazreti Yusuf Yortusu’'nda gecit torenine mi katilirdi?” dedim.

"Tabii katilirdi. Kéydeki en iyi binici oydu, Piazza Armerina’daki en iyi binici
bile oydu,” dedi annem. “Onsuz téren mi yaparlardi saniyorsun?”

"Ama sosyalistti diyorsun,” dedim.

"Evet, sosyalistti,” dedi annem. “Okumas: yazmas: yoktu ama politikaya akh
ererdi, sosyalistti.”

“Peki sosyalistse Hazreti Yusuf Yortusu'nda yapilan torene nasil katilirdi?”
dedim. “Sosyalistler Hazreti Yusufa inanmazlar ki.”

“Ne kadar aptalsin,” dedi annem. “Biiyiikbaban 6biir sosyalistler gibi sosyalist
degildi ki. O biiyiik bir adamdi. Hem Hazreti Yusuf'a inanirdi, hem de sosyalistti. Bir anda
bin tiirli isi becerecek kafasi vardi. Politikadan anladig i¢in sosyalistti. Ama Hazreti Yusuf'a
da inanirdi. Hazreti Yusufa karsi agzindan tek soz ¢iktigini duymadim.”

“Ama herhalde papazlar kendisine asi goziiyle bakiyorlardi,” dedim.

“Sanki papazlar onun umurundaydi,” dedi annem.

“Ama toren papazlarin hazirladig: bir sey degil miydi?” dedim.

“Ne mankafasin!” diye c¢ikist1 annem. “Gegit torenine athlar katilirdi. Siivari
alayi vardi.”

Ayaga kalkip pencereye gitti, benim de arkasindan gitmem gerektigini
hissettim. “Bak,” dedi. Pencereden kis giinesinin altinda yamactaki damlar, onlarin
ardindaki vadiler, ugultuyla akip giden caglayanin sulari, korular, en arkada da sivri
tepeleri karla kapli dag goriintiyordu. “Bak,” dedi annem. Ben de dumansiz damlari,
caglayani, keciboynuzu agacliklarini, karla kaplh toprak parcalarini daha keskin bir gozle
gordiim. Biitiin bunlar1 daha bir kesinlikle gérdiim, ya da bir kat daha artmigs gerceklikleri
kavramis oldum.

Annem anlatmaya devam etti: “Karsimizdaki telgraf diregi var ya, athlar alay:
oradan yola ¢ikardi. Orada, dagda, buradan goriinmeyen kiiciik bir kilise vardi. Onu
icten distan aydinlatirlardi, tipki bir yildiz gibi parlardi o zaman. Iste, athlarin alayn,
fenerler ve can seslen esliginde o kiliseden yola ¢ikar ve dagdan asag1 inerdi. Tabii, toren her
zaman gece yapilirdi. Fenerler her yerden goriiliirdii, ben de en 6ndeki kocaman atlinin
babam oldugunu bilirdim. Herkes ya asagidaki alanda ya da kopriide beklesirdi. Sonra
alay agacliklarin arasina dalardi; o zaman artik fenerler gériinmez olurdu, ama can sesleri
duyulurdu. Uzun bir aradan sonra alay biitiin ¢anlar ¢alarken, biitiin fenerleriyle kopriiniin
tistiine gelirdi, en 6nde bir kral gibi atina binmis babam olurdu...”

“Hatirliyor gibiyim,” dedim. Gergekten de hi¢ olmazsa atlarin nal seslerine ve



gecenin derinliklerinde dag: siisleyen ¢ok biiyiik bir yi1ldiza benzer bir diis gormiis gibiydim.

Ama annem, “Sa¢malamal!” dedi. “Sen alay1 bir defacik gordiin, o zaman da iig
yasinda ya vardin ya yoktun.”

Yeniden disardaki Sicilya'ya, sonra da sarisin basindan ayaklarina kadar,
kirmizi salina biirinmiis Oylece duran anneme baktim; ayaklarinda erkek kunduralar:
vardi, babamin hat bekciligi yaparken giydigi eski kunduralard: bunlar, yiliksek kenarls,
hatta tabanlari kabarali bile olabilirdi -evde rahat etmek icin giydigi kunduralardan
olduklarini hatirladim- su ya da bu sekilde erkegine yapisik olmak i¢in, ya da kendisini bir
parca erkek, erkegin kaburga kemigi gibi hissetmesi i¢in.

Masaya dondiik. Annem susup kendisini dylece seyrettigimi goriince, sordu:

“Neden bana 6yle bakiyorsun?”

“Sana bakamaz miyim?” dedim.

“Peki,” dedi annem, “beni seyretmek istiyorsan, seyret, ama Once yemegini
bitir.”

Pek piskin degilmis gibi beyaz sert bir kabugu olan ekmekten bir dilim daha
kestim ve, “Babama ne oldu peki?” dedim, “Bu yasta bagka bir kadinla bagini alip gitmesi ne
demek oluyor?”

Annem sasirmis hatta biraz kirilmis gibiydi; ne sdylersem, bana kargi ¢cikmak
istermis gibi bir tavir takindi. “Bu konuda ne biliyorsun sen?” dedi.

“Bana yazdi,” dedim.

“Ah! Korkak!” diye bagirdi annem. “Sana bagka birini buldugunu, beni birakip
onunla gittigini mi yazdi?” Ben de, yazdiklarindan &yle bir sey anlasildigini sdyledim.
Annem, “Korkakliga bak!” diye yeniden bagirdi. “Neden?” dedim. “Dogru degil mi yoksa?”
“Nasil dogru olabilir?” dedi annem. Hatirlam1iyor musun nasil korkagin biri oldugunu?”,

“Korkak m1?” dedim.

“Tabii,” diye bagirdi annem. “Beni dovmeye kalktigi zamanlar aglamaya
baglamasi sonra da benden 6ziir dilemesi...”

Hayretimi belirten bir ses ¢ikt1 agzimdan. “Ya!” dedim. “Belli ki yaptigindan
hoglanmiyordu.”

“Hoglanmiyormus!” diye bagirdi annem. “Sanki ben  kendimi
koruyamazmigim. Ben de ona verigtirirdim ya! Belki de asil ondan hoslanmazdi.”

“Hah, hah, ha,” diye yiiksek sesle giildiim. Mavi gozleri, geng¢ bir delikanh gibi
cevik govdesiyle babami, sonra ayagindaki kaba kunduralariyla bir kat daha gii¢li olan
annemi, birbirlerine vahsice saldiriglarini hatirliyordum; cgevrelerindeki her seye vurup
kirarlar, iskemleler tekmelenir, pencerelerin pervazlar1 parcalanir, masalar yumruklanir,
biz ¢ocuklar da keyfimizden giiliip, bagirip cagirirdik. Gildim.

Annem de, “Nasil bir korkak oldugunu hatirlamiyor musun?” dedi. “Dogum
sancilarim tuttugu zaman da aglardi. Sanciy1 ben ¢ektigim halde aglamazdim da o
aglardi. Ama eger benim babam orada olmus olsaydi!”

“Herhalde, senin ac1 cekmen ona dokunuyordu,” dedim.



“Dokunuyormus!” diye bagirdi annem. “Neden dokunacakmis! Olecek
degildim ya. Aglayacagina bana biraz yardim etseydi...”

“Nasil yardim edebilirdi?” diye sordum.

“Nasil m1 yardim edebilirdi,” dedi annem. “Karin ¢ocuk doguruyor olsa, sen bir
sey yapmaz misin?

“Eh, onu tutardim,” dedim.

“Gordiin mii?” dedi annem. “Ama o benim elimi bile tutmazdi. O 1ss1z yerlerde
tek basimiza otururken, suyu 1sitmak filan gibi yapilacak o kadar is olurdu ki ama
onun oturup aglamaktan bagka yaptigi bir sey yoktu. Ya da komsu hat bekgilerinin
kuliibelerine kosup orada oturan kadinlari getirmeye calisirdi. Ona bayilirdi, evde bagka
kadinlar olmasina. Ama o kadinlar hi¢cbir zaman hemen kosup gelmezlerdi, benim de
yardima ihtiyacim olurdu, kendisini ¢agirirdim, beni tutsun, yiirimeme yardim etsin diye,
ama o sadece aglardi. Bakmak bile istemezdi...”

“Ya!” dedim. “Bakamazdi demek!”

Annem gozlerini kisip bir an bana bakti. “Hayir, bakmak istemezdi,” dedi ve
ekledi: “Bence sizler onun gordiigiinden daha ¢ok sey gormiis olurdunuz. Odanizdan ¢ikip...”

Annemin soziini kestim. “Biz ondan daha ¢ok sey mi gordiik?”

“Evet, siz ¢ocuklar her seyi gormek isterdiniz. Odanizdan c¢ikip sofaya gelir
onun yaninda dururdunuz. Ama o gozlerini yerden ayirmazdi, sizinkiler ise faltagi gibi
acik olurdu. Onu aglarken, beni de masalara, iskemlelere tutunarak yiiriimeye ¢alisirken
goriirdiiniiz. Sonra kendisine bari sizi odaniza geri gondermesi i¢cin bagirirdim, ama onu bile
beceremezdi... Eger benim babam orada olsaydi!”

“Senin baban m1?” dedim.

“Tabii ya!” diye bagirdi annem. “Biiyiik adamdai o, biiyiik bir siivariydi, toprag:
giinde on sekiz saat igleyebilen bir koyliiydii, hem de cesurdu, annem ¢ocuk dogururken her
seyi yapardi. Babanizin yerinde keske o olsa, derdim. Sizleri yerinize gondermesini
soylerdim, ama o hicbir sey yapmazdi. Anlamazdi bile, gozlerini yerden kaldirmazdi, bana
bakmaktan korkardi. Ben de ona korkak der, bana yardim etmesini, sancilarim geldigi i¢in
beni tutmasini isterdim, ama o bana ne derdi biliyor musun? Ne olur onlar gelene kadar
bekle!”

“Gelecek olanlar kimdi?” dedim.

“Gidip haber verdigi kadinlar,” dedi annem. “Ama kadinlar her zaman
vaktinde gelmezlerdi ki. Bir keresinde, cocugun basinin disar1 firladigini hissettim -ti¢lincii
kardesinizdi- kendimi yataga atip kendisine, Kos, cocuk geldi, dedim.”

“Biz de bakiyor muyduk?” dedim.

“Tabii,” dedi annem. “Sizi odaniza gondermemisti ki. Ama sen de, Felice de ¢cok
kiiciiktiiniiz. Sen iki buguktun, Felice de ancak yasini doldurmustu. Dogan ¢ocuk da ii¢lincii
kardesinizdi. Bagini gérdiim ¢ocugun...”

“Biz de bakiyor muyduk?” dedim.

“Tabii canim!” dedi annem. “Bebek de biitiin kafasi disarda goézlerini a¢mig



bakiyordu. Cok giizel bir bebekti.

Ben de babaniza bagirip acele etmesini, cocugu cekip ¢ikarmasini sdyledim. Ne yapsa
begenirsin? Trajedilerini okurken yaptig1 gibi kollarini kaldirip Allah’1 yardima ¢agirmaya
basglamaz mi1!”

“Ne diyorsun!” dedim.

“Evet, yapa yapa onu yapt1,” dedi annem. “Bebek de bana bakti, yiizii mosmor
kesildi. Cok giizel bir bebekti, bogulmasini istemiyordum.

“Herhalde tam o sirada biri geldi,” dedim.

“Nerede!” dedi annem. “Saat sabahin ikisiydi, kimseler gelmedi. O kadar
kizmistim ki, komodinin tistiinde duran siirahiyi kaptigim gibi babanizin bagina firlattim.”

“Isabet etti mi?” dedim.

“Cok siikiir, goziim keskindir,” dedi annem. “Siirahi kafasina vurunca kendine
gelip bana yardim etmeye davrandi. Yardim etti de. Bebegi sag salim cekti ¢ikardi; sanki
o gitmis yerine bagka bir adam gelmisti. Ama gene de onun c¢ekmesinden ¢ok ben ittim.
Yiizii gercekten kan ter igindeydi...”

“Gordiin mi, korkak degilmis.” dedim. “Cesaretsiz degilmis. Belki de cesaretten
fazla bir seyleri de vardi da basindan kanlar akmaya baslayinca ucup gitti o
duygular.” Annem, bosalmis tabagina bakarak, “Daha fazlass mi1?” dedi. “Daha nesi
olabilirdi? Babam gibi bir adam degildi ki!”

Masadan kalkti, mutfagin arkasindaki karanlhk bir odaya girip kayboldu, belki
de tavan arasina gitmisti. O hantal kunduralari i¢cinde o kadar hafif ylirtimesi ¢ok garipti.



ON BES

“Nereye gidiyorsun?” diye arkasindan seslendim.

Tozdan bir ortiniin altindan gelen boguk bir sesle cevap verdi: “Kavun
getiriyorum!” Ben de annemin kullanilmayan, tavani basik bir odada bulundugundan emin
oldum -tavan arasindayda.

Bekledim. Tabaklarimizda ringa kalmamisti, mutfaktan da balik kokusu
kaybolmustu. Annem elinde uzun bir kavunla déndii, “Iyiye benziyor, degil mi?” dedi. “Kis
kavunu!”

Giilimseyince bir hayalet gibi goriindii annem, eski hali ve elindeki kavunla
iki kat gerceklik kazanmis, cocuklugumda hat boyundaki bek¢i lojmanlarinda oldugu
gibiydi.

“Kisin da kavun yerdik,” dedim.

“Evet,” dedi annem. “Tavuk kiimesinde samanlarin altina gémerdim. Simdi
burada tavan arasinda tutuyorum. On tane kadar var.”

“Kiimeste mi saklardin?” diye sordum. “Onlari nerede sakladigin her zaman bir
sird1 bizim i¢in. Bir tlirli oray1 bulamazdik. Kendi i¢cinde sakliyormussun gibi gelirdi bize.
Sonra arada bir, bir pazar giini bir kavun c¢ikarirdin ortaya. $imdi oldugu gibi 6nce
kaybolur, sonra elinde kavunla dénerdin. Bir tiirlii bilemezdik.”

“Herhalde kavunlari bulmak i¢in her yeri arardiniz,” dedi annem.

“Tabii,” dedim. “Kavunlar kiimeste olsaydi bulur
duk.”

"Gene de oraya koyardim kavunlari,” dedi annem. “Ama 0Once yere bir cukur
kazar, kavunlari i¢ine kor, sonra da en iiste saman serperdim.”

"Ya! Demek kavunlar ordaymis!” dedim. “Biz de nasilsa kendi i¢inde bir yere
sakliyorsun sanirdik kavunlari.”

Annem giilimsedi. "Onun i¢in mi bana Kavun Anne derdiniz?” diye sordu.

"Sana Kavun Anne mi derdik?” dedim.

"Kavunlarin Anasi belki de. Hatirlamiyor musun?”

“Kavunlarin Anasi!” dedim.

Kavun masaya konulunca, bir iki kere yavasca bana dogru yuvarlandi. Sert
yesil kabugunun iistiinde ince altin sarisi ¢izgiler vardi. Egilip kavunu kokladim.

"Oh! Ta kendisi!” dedim. "Ta kendisi!”

Yalniz icime isleyen kavun kokusunu duymuyor, daglarin kig yalnizhiginda
eski sarap kokusunu duyar gibi oluyordum, bek¢i lojmanlarinin algcak tavanh kiiciicik
yemek odalarinin kokulan geliyordu kimseciklerin bulunmadig1 demiryolu hatlar: boyunca.

Cevreme bir goz attim.

“Burada bizim esyalarimizdan hicbir sey yok mu?” dedim.

"Bir tanesi bile yok,” dedi annem. “Bir iki bardak canakla mutfak egyalar:



bizim... Battaniyeler, carsaflar da. Buraya gelirken egyalar: sattik.”

“Buraya gelmek nerden akliniza geldi?” diye sordum.

“Ben karar verdim. Burasi kendi babamin evi, kiras1 yok. Kendisi yapmaisti,
yavas yavas pazarlari calisirdi... Nereye gidecegimizi saniyordun?”

“Bilmem...” dedim. “Ama demiryolundan ¢ok uzak burasi! Demiryolunu
gormeden nasil yasayabiliyorsunuz?”

“Demiryolunu gérmek isteyen de kim?” dedi annem.

“Ne bileyim... Gegip giden hicbir tren sesi duymadan.”

“Tren sesini duymak isteyen kim?” dedi annem.

“Senin i¢in 6nemli bir sey gibi gelmisti bana... Tren gecerken eline bir bayrak
alip gecit yerine ¢ikip beklerdin,” dedim.

“Evet, sizlerden birini gondermemisgsem kendim ¢ikardim,” dedi annem.

“Ya, demek bazen birimizi gonderirdin?” dedim.

Annemin verecegi cevap Onemli degildi. Trenlerle aramda 6zel bir bag
oldugunu hatirladim, sanki bir iliski kurulmustu aramizda, bir an i¢in baktim ki trenlerin
bana sdylemis oldugu seyleri hatirlamaya caligiyorum, sanki trenle olan konusmalarimizdan
ogrendiklerim diinyada gordiigiim her seye ayr1 bir 151k tutmustu.

“istasyona ¢ok vyakin oturdugumuz bir yer vardi,” dedim. “Galiba,
Serradifalco’ydu. istasyonu goremezdik, ama hat degistiren yiik vagonlarinin birbirlerine
carptiklari zaman ¢ikardiklarn giriltiiyi duyardik.”

Kiglar1 hatirladim, tek bir agac, tek bir yaprak olmadan, dalga dalga uzayan
cevrenin genis boglugunu ve topragin kavun gibi kis kokmasini, sonra o sesi.

“O giirtiltiiyti duymak isterdim!” dedim.

“Kavunu kes!” diye bagirdi annem.

Sert kabuga bastirinca bicak hemencecik kavunun i¢ine girdi. Bu arada annem
sarap ve bardaklar:1 getirmisti. Sarap pek bir seye benzemiyordu, ama kavun ikiye boliinmiig
ontimiizde duruyordu, kis kavununun kokusunu i¢imize cektik.



ON ALTI

“Peki sonra?” dedim.

“Ne sonras1?” diye sordu annem.

“Evet, sonra,” dedim. “Babam ne oldu ondan sonra?”

Annem gene sikilmis gibiydi.

“Konusacagiz da ne olacak?” diye mirildandi. “Benim i¢in o ha burada olmus,
ha olmamis. Onun icin de, benimle birlikte olmakla olmamak ayni seyse, beni
ilgilendirmez.”

“Demek, bagka bir kadinla kacip gittigi dogru,” dedim.

“Kagip gitmek mi?” dedi annem. “Kacip gitmek de ne demek! Onu ben
gonderdim. Burasi benim evim degil mil”

“Vay, vay, vay!” dedim. “Demek sen kendisinden biktin, sonra da esyalarini
toplayip adami sokaga attin.”

“Eh,” dedi annem. “Kendisini yillarca cektim. Ama artik fazla gelmeye
baslamigti. Bu yasta asik olunca dayanamadim...”

“Nasil oldu da asik oldu?” dedim.

Annem, “Zaten o kadinlarla hep 6yleydi,” dedi. “Evimizde her zaman bagka
kadinlar olsun isterdi, o zaman horoz gibi kabarirdi. Bilirsin, siir yazardi. O kadinlar
icin misralar diizerdi.”

“Bunda bir kotiiliik yok ki,” dedim.

“Kotiilik yokmus. Siirlerinde kendilerine kralice payesi verilen kadinlarin bana
burun kivirmalarini gérmek -bunda kétiilik yok mu?”

“Kralice mi derdi onlara?” dedim.

“Ya, oOyle derdi. Arn kraligeleril O sersem demiryolcularinin karilari,
Ogretmenler, istasyon seflerinin karilari ar1 kralicelermig!”

“Peki, onlar1 kastettigini nerden anlarlardi?” dedim.

“Eh, bir kadin babanin kendisine kibar davrandigini goriirse, yemeklerde
kendisini seyrettigini hissederse, en giizel kadina diye kendisine kadeh kaldirirsa, baban
sonra da o siirleri kollarim kadina dogru uzatip okumaya baglarsa -daha ne beklesin kadin
anlamak i¢in?”

Bir kahkaha attim. “Ah, o yemekler, o toplantilar!”

“Ele avuca sigmaz bir adamdi," dedi annem. “Giiriiltii patirti olmadan
yasayamazdi. Her alt1, yedi glinde bir yapilacak bir sey bulurdu. Hat boyunca ¢aligsan biitiin
demiryolculari bize ¢agirirdi, sonra da karilarina kizlarina fiyaka yapardi. Bazen her gece ya
bizim evde, ya da bagkalarinda toplantilar olurdu. Dans edilir, kagit oynanir, siirler
okunurdu. Baban da gozleri piril piril senligin ortasinda olurdu.”

Sicilya daglarinin 1ss1zlig1 icinde gecmis ¢ocuklugumda babamin parildayan
mavi gozleriyle sahnenin ortasinda, annemi de gercekten mutsuz olmayan, o toplantilarda



ev sahibeligi yapan, sarab1 dagitan, giiler yiizli, etrafina 151k sacan ve dyle horoz bir kocas:
oldugu icin hi¢ de mutsuz gériinmeyen bir kadin olarak hatirliyordum.

“Oralarda ne biiyiik bir adam oldugunu gosterirdi,” diye annem devam etti.
“Dans etmekten hi¢ yorulmaz, tek bir dansi bile kacirmazdi. Plak biter bitmez kosup bir
yenisini koyardi. Sonra herhangi bir kadini yakalar, onunla dans etmeye baglardi. Kadrilleri,
miizigin degismesine gore her seferinde degisik bir figiir yapmasini ¢ok iyi bilirdi. Sonra
akordeonla kaval calmasini da bilirdi. Daglarda onun kadar iyi kaval ¢alan kimse yoktu, giir
sesi biitiin bir vadiyi doldururdu. Ah, biiyiikk adamdi kendisi. Eski zamanlardaki sovalyeler
gibi... Insan onu at1 iistiinde goérdiigii zaman, kendisini kral gibi hissettigini anlayiverirdi.
Alay kopriiniin iistiine vardigl zaman, biitiin ¢anlar ve fenerleriyle kendisi de en 6nde kral
gibi gecerken hepimiz seving ¢igliklar1 atardik, “Cok yasa baba, diye bagirirdik...

“Kuzum, sen kimden bahsediyorsun?” diye sordum.

“Babamdan, senin biiyiikbabandan,” dedi annem. “Sen kimden bahsettigimi
sandin?”

“Biyiikbabami m1 anlatiyorsun?” dedim. “Gramofonu biiyiikbabam mi
calardi?’

“Hayir, hayir, dedi annem. “Babandi. Gramofonu calar, plaklar1 degistirirdi.
Her dakika kosup plaklari degistirirdi. Durmadan dans ederdi. Cok iyi dans bilirdi, yaman
bir salon adamiydi... Benimle dans etmek isteyince de, sanki yeniden kiigiicik bir
cocukmusum gibi kollarimdan tutup beni havada dondiiriirdi.”

“Babamla birlikteyken ¢ocuk gibi mi hissederdin kendini?” diye sordum.

Annem, “Hayir, efendim!” dedi. “Babamla dedim, senin biiyiikbabanla. O
kadar uzun boylu, 6yle iri, 6yle heybetli dururdu ki sar1 saglari, ak sakaliyla!’

“Oyleyse dans eden biiyiikbabaydi,” dedim.

“Baban da dans ederdi,” dedi annem. “Gramofonu calip dans ederdi, evime
getirdigi biitiin o kadinlarla. Gerektiginden de ¢cok dans ederdi. Her gece dans etmek isterdi.
Bazen, eger hat bekgilerinden birinin evi ¢ok uzaktaysa, ben gitmek istemezdim. O zaman
bana sanki hayatindan bir yil ¢almigim gibi bakardi. Ama kendi gittigi biitiin eglencelere
bizi de gotiirmek isterdi...”

“Omu? Hangisi?” dedim. “Babam mj1, biityiikbaba mi?”

“Biiytikbaba, biiyiikbaba,” dedi annem.



ON YEDI

Annem daha bir siire biiyiikbabam, babam, ya da bagka bir adamla ilgili
olarak, daha dogrusu genellikle erkekler hakkinda konustu. Onu dinlerken géziimiin 6niine
Koca Lombardiali gibi biri geldi.

Biyiikbabami beni elimden tutmus, kendi topraginin bir kdsesine giden
merdivenlerden, yollardan gecirdigi giinden baska hi¢ hatirlamiyordum. O da herhalde
Koca Lombardiali gibi bir adamdi -hani trende gordiigiim iriyari, killi, ufak beyaz sakalls,
atindan, kiz cocuklarindan ve 6biir sorumluluklarindan s6z eden adam gibi.

Koca Lombardialmin biriydi herhalde,” dedim.

Kavunu da boylece mideye indirmistik, annem ayaga kalkmis tabaklarn
topluyordu, “Koca Lombardiali olan da kim?” dedi.

Omuz silktim. Ne cevap verecegimi kendim de bilmiyordum. “Adamin biri,”
dedim.

“Adamin biri mi?” dedi annem.

“Kocaman, uzun boylu bir adam. Biiyiikkbabam uzun boylu degil miydi?

Uzun boyluydu,” dedi annem. “Bir adam o kadar
uzun boylu olursa Koca Lombardiali m1 denir?”

“Pek degil,” dedim. “Boyundan dolay1 degil.”

“Peki Oyleyse, biiyiikbabanin Koca Lombardiali oldugunu nerden
cikariyorsun?”

“Clunkii,” dedim, “sarisin, mavi gozlii degil miydi biiyiikbabam?”

“Oyle olunca Koca Lombardiali m1 oluyor?” dedi annem. “Sar1 sacli mavi
gozli olunca m1? Amma da kolaymis Koca Lombardiali olmak!”

“Bilmem,” dedim. “Belki kolay, belki de o kadar kolay degil.” Annem kirmizi
salina iyice sarilmis kollarini porsimiis gogiislerinin altinda kavusturup masanin tam
karsisinda dimdik ayakta duruyor, gozlerini kisarak bana bakiyordu.

“Sar1 sagli mavi gozli olmak o kadar da gii¢ bir sey degil,” dedi.

“Haklisin,” dedim. “Ama Koca Lombardialinin sarigin olmasi sart degil.”

Babamin gozlerinin mavi oldugunu ama sarisin olmadigini hatirlamistim.
Ayrica, hat boyunca calisan biitiin demiryolcularin ve bekg¢ilerin yararina masanin
basinda Macbeth ten parcalar okuyan babami da bir ¢esit Koca Lombardiali saydigimdan,
“Sadece gozlerinin mavi olmasi yeter,” dedim.

“Peki neymis bu?” dedi annem.

Aslinda, Koca Lombardialinin nasil bir insan oldugu goéziimiin oniine geldi -
trendeki o6biir sorumluluklarindan s6z eden adam demek istiyorum kendisini 6zlemle
disiiniirken, mavi gozli degil de sadece kill1 ve giir sagli bir adam olarak belirdi kafamda.

“Simdi,” dedim. “Koca Lombardiali dedin mi giir sachi bir adam olacak.
Biyiikbabamin giir saclar: var miydi?”



“Gilir sa¢ m1?” dedi annem. “Hayir, pek giir saghh sayilmazdi. Biraz agarmaig
kocaman sar1 bir sakali vardi. Ama tepesinde sa¢ yoktu. Koca Lombardiali degildi demek!”

“Oyleydi, 6yleydi!” dedim. “Gene de Koca Lombardialiydi o.

“Nasil olabilir?” dedi annem. “Eger Koca Lombardiali olmak i¢in saglarinin bol
olmas: gerekir diyorsan. Onun sacglari pek o kadar giir degildi ki...”

“Sacin ne 6nemi var?” dedim. “Biiyiikbabanin Koca Lombardiali olduguna
eminim. Insanin Lombardia gibi bir yerde dogmus olmas yeter,” dedim.

“Lombardia gibi bir yer mi?” dedi annem. “Nasil bir yer oluyor Lombardia?”

“Lombardia gibi bir yer. Nicosia gibi bir yerdir,” dedim. “Nicosia’y1 biliyor
musun?”

“Duydum,” dedi annem. “Orada ekmegin iistiinii cevizle siislerlermis... Ama
babam Nicosiali degildi ki.”

“Daha bagka bir siirii Lombardia gibi yer var,” dedim. “Sperlinga var, Tronia
var, Val Demone’deki her yer Lombardia gibidir.”

“Ama Val Demone’den de degildi!” dedi annem. “Koca Lombardiah degildi!”

“Val Demone’den oteye de Lombardia gibi yerler var,” dedim. “Aidone, Val

» «

Demone’de degil ama orast da Oyle.” “Aidone Lombardia gibi bir yer demek?” dedi annem.
“Bir zamanlar icine yag koydugum bir testim vardi. Aidone’den gelme. Ama biiyiikbaban
Aidoneli degildi.” “Nereliydi?” diye sordum. “Herhalde Valle Armerinaliydi. Buralara yakin
bir yerlerdendi. Valle Armerina’da bile Lombardia gibi bir yer vardir.”

“Piazzaliydi,” dedi annem. “Piazza’da dogmus, sonradan buraya gelmis. Piazza
Armerina, Lombardiah ¢ikarir m1?”

Bir an durdum, diisiindiim sonra cevap verdim, “Hayir. Piazza Lombardia gibi
bir yer degil bence.”

Annem kazanmisti. “Gordiin mii, demek ki Koca Lombardiali degilmis!”

“Tam tersi, Lombardiali olduguna eminim!” dedim. “Ama Lombardiali ¢ikaran
bir yerden degilse, nasil Koca Lombardiali oluyor?” dedi annem.

“Yerin ne 6nemi var?” dedim. “Cin’de bile dogmus olsaydi, ben eminim ki, o
Koca Lombardialiyd:.”

Annem bir kahkaha atti. “Cok dik kafalisin,” dedi. “SOylesene neden Koca
Lombardiali olmasini istiyorsun?” Ben de biraz giildiim. “Onu 6yle bir anlatiyorsun ki, Koca
Lombardiali olmasi gerekiyor bence. Obiir sorumluluklarini da diisinmiis bir kimseye
benziyor...”

Trende kargilasmis oldugum Koca Lombardialiyi, ona benzeyen daha bagka
bircok  erkegi, Macbeth okuyan babami, biiyiikbabay:, aklimda biiyiikbaba olarak
kalmig olan adam1 6zlemle aklimdan gecirirken biiyiik bir ciddiyetle sdyledim bu sozleri.

“Bence, bagka ddevleri oldugunu da diistinen bir adamdi,” dedim.

“Baska 6devler mi?” dedi annem.

“Yerine getirmek zorunda oldugumuz 6devlerimizin eskimis seyler oldugunu
soylemez miydi? Artik bu Odevlerimizin koéhne, 6li seyler olduklarini, onlari yerine



getirmenin insana bir sey kazandirmadigini sdylemez miydi?”

Annem sasirmisti. “Bilmem. Sanmiyorum,” dedi.

“Bagka Odevlerimizin olmasi gerektigini sdylemez miydi? Yepyeni 6devleri,
eskilerini birakmamizi? Bunlari sdylemez miydi hep!”

“Bilmem,” dedi annem. “Bdyle seyler soyledigini hi¢ duymadim.”

Ginlik islerimin basinda olacagim yerde yolculuga c¢ikip annemin evinde
olmam bir kere daha beni umursamaz yapmisti. Gene de, Koca Lombardialinin
arkadashigina duydugum oOzlemle, sordum: “Kendi kendinden memnun muydu?
Biiyiikbabam, kendi kendisinden, yasadig: diinyadan memnun muydu?”

Annem akli karigmis gibi bir an Oyle bana bakti, bir sey soyleyecek gibiydi.
Ama fikrini degistirip, “Neden olmasin?” dedi.

Gene bana bakti. Kendisine cevap vermedim. Bir yandan bana bakmaya devam
ediyordu, fikrini yeniden degistirerek, “Hayir, ashinda memnun degildi,” dedi.

“Ya, degildi demek,” dedim.

“Hayir, yasadig1 diinyadan memnun degildi,” dedi annem.

“Ama kendi kendisinden memnun muydu?” dedim. “Diinyadan memnun
degildi, ama kendisinden memnundu, 6yle mi?”

“Evet, kendisinden memnundu saniyorum,” dedi annem.

“Bagka oOdevleri oldugunu diisinmez miydi?” dedim. “Hayatindan memnun
muydu?”

“Neden memnun olmasin?” dedi annem. “Alayin baginda, atinin iistiindeyken,
kendini kral gibi hissederdi. Biz de vardik, ii¢ giizel kiz c¢ocugu vardi! Neden
memnun olunmasin?”

“Eh,” dedim. “Belki de sen bilmiyorsundur, hayatindan memnun olup
olmadigini...”



ON SEKIZ

Daha sonra annem bulasik yitkamaya basladi. Akar su olmadig: i¢in toprak bir
kaba doldurdugu sicak suyun icinde yikiyordu tabaklari; arada bir de 1slik caliyordu.

Birinci tabagi sicak suyun i¢inden ¢ikarinca, “Bana biraz yardim eder misin?”
dedi. Ayaga kalkip yardima hazirlandim. Tabag: bir parca kiille ovaladi, sonra bana
uzatirken orada duran bir kova dolusu soguk suda calkalayip kurulamami séyledi. Boylece
obiir tabaklari, canaklari yikayip kuruladik, annem sark: séyleyip 1slik ¢aliyordu, ben de
onu seyrediyordum.

Eski sarkilarin melodilerini yavas sesle, sozlerini sdylemeden, bazen
mirildanarak, bazen 1slikla, arada bir de sesini titreterek soyliiyordu. Bu elli yaglarinda, ama
yasli olmayan yiiziiyle, yillarin yiprattigi ama kocatamadigi, nerdeyse genc¢ bile kalmis
kadin, kestane ya da sar1 saglari, omuzlarini 6rten kirmizi sal ve ayaginda babamin
kunduralariyla garip bir manzarayd: karsimda. Yiiziiyle hicbir ilintisi olmayan iri,
yipranmis, sertlesmis ellerine baktim, bu eller aga¢ kesen ya da toprag: isleyen bir erkegin
elleri olabilirdi; ylizii ise bir odaligin yiiziinii andiriyordu. “Bizim kadinlarimiz,” diye
diisindiim: Sicilyalh kadinlar degil biitiin kadinlardi aklima gelen, elleri geceleri
yumusakliktan yoksun, belki de zaman zaman bu ylizden mutsuz, kiskang, hatta vahsi; bir
odaligin kalbine ve yiiziine sahip olup, erkeklerini kendilerine baglayacak yumusak elleri
olmayan
kadinlar. Babami, kendimi, biitiin erkekleri diisindim, yumusak ellerle oksanmak
ihtiyacinda olan bizleri, ve kadinlarla olan huzursuzlugumuzu biraz anlar gibi oldum, sert
ve kemikli, nerdeyse erkeksi elleriyle kadinlarimizi ne kadar cabuk birakmaya hazir
oldugumuzu disindim. Geceleri o elleri kaskat: olan kadinlarimizi; bir de odalik kadinlar
vardi, bir dokunuslariyla bizi kendilerine kole eden. Bolluk icinde yetisen insanlari ¢ekici
yapan seyin bu oldugunu diistindiim; toplumun biitiin biirokratik-askeri yapisini, degisik
riitbeli insanlari, hanedanlari, masal kitaplarindaki prensleri ve krallari; yumusak ve
bakimli elleri olan kadin tipini. Bu kadinlarin var olduklarini bilmek, nasil olduklarini
diisinmemiz i¢in yeterliydi: Atlari, sancaklari, harem agalariyla bu kadinlar bize ne kadar
uzak ve erisilmez goriiniirlerdi. Borazanlari ve bayraklariyla saraylarin ve panayirlarin onun
icin bu kadar sevildigini diisindiim. Eglencenin ortasinda bakislarimiz kadinlarimizdan
obiir kadinlara dogru kayardi; ben, babam, her erkek bagka bir sey arardik o kadinlarda, bir
an icin bile olsa aradigimiz seyin yumusak bir c¢ift elin oksayisi oldugunu aklimiza
getirmeden. Annemin sekilsiz ellerine, eski bir cift erkek kundurasinin icindeki sekilsiz
ayaklarina, sanki bagka bir tabiatin soziinii edemedigimiz uzuvlarina bakar gibi bakip ne
kadar insafsiz oldugumuzu diisindiim. Biitiin bunlar olurken annem, bir kus gibi sakiyor,
mirildaniyor, 1shik caliyor, arada bir de sesini tizlestirip bir seyler soyliiyordu. Ellerinin
ve ayaklarinin hi¢c énemi yoktu, ka¢ yasinda oldugu bile énemli degildi. Onemli olan o
sarkilar1 sOylemesiydi, bir kus gibi, havada ucan bir ana kustu, yumurtalarinin arasinda,



piril piril, 151k sacan bir ana kustu.

“Eh,” dedim, “demek yalnizken vaktini boyle geciriyorsun.”

“Nasil boyle?” dedi annem.

“Boyle,” dedim, “sarki soyleyerek.”

Annem omuz silkti, sanki sark: sdylediginin farkinda degildi.

Yalniz olmaya aldirmiyor musun?” diye ekledim. Gozlerini kisip sasirmis bakiglarla bana
soyle bir bakti, kaslar1 ¢atildi ve "Eger babanin yoklugunun acisini ¢ektigimi saniyorsan,
aldaniyorsun,” dedi. "Nereden c¢ikardin bunu? Bana biraz yardim ettigin i¢cin mi aklina
geldi?” "Neden?” dedim. "lyi bir can yoldasi degil miydi? Bulasiga da yardim ederdi
saniyorum.”

"Oyle olsa bile, bu benim yalnizlik duymami gerektirmez ki,” dedi annem.
Ama iyi adamdi,” dedim.

Bu evde iyi bir adama ihtiyacim yok benim,” dedi annem. "Benim kara talihim onun iyi
olmasiyd: ya!”

“Ne demek istiyorsun? Daha acik konus,” dedim.

“Mesela, biiyiikbaban iyi bir adam degildi,” dedi annem.

“Biitlin kadinlar kralicem diye ¢cagirmaz, onlara siirler yazmazdi.”

“Herhalde kadinlari sevmezdi,” dedim.

“Sevmez miydi?” dedi annem. “Babandan on kat daha ¢ok severdi onlari. Ama
onlara kralicem demezdi. Birini sevdi mi, alip vadiye gotiiriirdii. Bu kdyde onu bugiine dek
hatirlayan bir¢ok kadin vardir. Piazza’da da oyle.”

“Sen de babamdan sgikdyet ediyorsun,” dedim. “Senin gibi bir insan
biiyiikbabanin karisi olsayd: durumu daha da kétii olurdu...”

“Daha kotii mii?” dedi annem. “Nasil daha ko6t olurmus?”

“Sey yani,” dedim, “biiyltikbaba onlar: alip vadiye gotiirlirmiis, babamsa onlara
siir yazarmis. Bana kalirsa o vadiye yapilan kacamaklar siirden daha ¢ok canini stkardi.”

“Hi¢ de degil!” dedi annem. "Eger onlar1 sadece kaldirip vadiye gotiirseydi,
sesimi o kadar ¢ikarmazdim.”

“Ne?” dedim. “Hem onlar: vadiye gotiiriir, hem de siirler mi yazardi?”

“Tabii ya!” diye bagirdi annem. “Sonra onlara kralice der, kraliceler gibi
davranirdi kendilerine, iyi adamdi. Hele kadinin birisinin giizel bir ad1 varsa -Manon gibi
filan-akli bagindan giderdi. O yasta giiliing oluyor artik.” “Kimin adi Manon’du?” dedim.

“Sirkte calisan binici kizin,” dedi annem. “O kadin yiizinden babam
gonderdim zaten. Adi Manon’'mus da. Ama hepsine kraliceymisler gibi davranirdi. Iyi
adamd1.” Bir sessizlik oldu, ama ben bir sey séylemedim. Annem beni bekler gibiydi, onun
icin, “I'yi adamdi,” dedim.

“Isin en kotii yani da oydu zaten,” dedi annem. “Eger sadece alip vadiye
gotiirseydi, o kadinlara bir sey demeyecektim. Onun yerine bana gelip, ‘Sevgilim, eger genc
bir kiz olsaydin, adin Manon olabilirdi, derdi.”

“Ne kotiiliik var bunda?” dedim.



“Kotiiligi surda ki, onlara pis domuzlar gibi davranacag: yerde kraliceymisler
gibi davranirdi. Allah bilir, ne masallar anlatirdi onlara. En kotiisii de oydu. Ben de onlara
burun kiviramazdim o yilizden.”

“Ya, onlara burun kiviramazdin demek,” dedim. “Garip kadin!” diye
disindim.

“Allah bilir, onlara neler soylerdi ki, onlar da bana kimbilir kendilerini ne
sanarak bakarlardi. Evime de gelirlerdi, demiryolcularin karilari, koylii kadinlar. Sakin
ve piskin goriiniirlerdi. Gozlerini yere indirmezlerdi.”

Garip kadin, diye diistindiim.

Annem anlatmaya devam etti. “En kotiisii de oydu zaten. Babanin goziinde
benden c¢ok kendilerinin 6nemli olduklarina inandirirdi o kadinlari. Onlara kralige
derdi. Pis domuzlar olduklarini hissettirmezdi onlara. Ben de kendilerine burun
kiviramazdim...”

O bunlar1 anlatiyor, ben de diisiniiyordum. Garip kadin! Ne garip kadin!
Nerdeyse kendi kendime bir kahkaha atacaktim. Erkeklerin, babam, kendim gibi erkeklerin
belki de ne kadar igren¢ yaratiklar olduklarini biliyordum, ama kadinlarla birlikte olmak
istemenin de, Allah bilir, onlara kendilerinin ne olduklarim inandirmanin da dogru
oldugunu biliyordum. Icimden nerdeyse bir kahkaha atacaktim.



ON DOKUZ

Annem eline siipiirgeyi alip ortalig: stipiirmeye basladi. O, annelik ve kadinlik
roliniin bol bol tadini cikarirken ben de kendi kendime nerdeyse kahkahalar atarak
annemin de, baska erkekler icin, o pis domuz dedigi kralicelerden biri olabilecegini
disindim; sertlesmis ellerine ragmen, cekici, insanda bircok istekler uyandiran bir kralice.
Neden olmasin, diye diisiindiim kendi kendime. Onda kocasinin bagka kadinlara duydugu
istegin sadece hesabini tutmaktan perisan olmus zavalli bir kadin olmasini 6nleyecek
zenginlikte bir analik duygusu vardi. Omuzlarinda kirmizi sali, o uzun boyuyla mutfakta
oradan oraya gidip gelirken bile icinde o eski baldan daha epeyce oldugu belliydi. Caresiz bir
insan olamayacak kadar doluydu o eski balla. Kahkahalarimi tutmaya calisarak, "Garip bir
kadinsin sen,” dedim. "Demek pis domuzdan bagka bir sey olmadiklarini bilmelerini
isterdin.”

"Isterdim ya,” dedi annem. "Olanlara giiliip ge¢cmek isterdim...”

"Garip bir kadinsin sen,” dedim. "Giiliip gegmek isterdin demek?”

"Elbette. Benim i¢in hic¢ fark etmeyecekti. Giiliip gececektim. Ama onlara pis
domuzlar gibi davranmazdi ki...” "Neden Oyle davransaydi, peki?” dedim. "Onlarin da senin
gibi kocalari, cocuklar: yok muydu?”

"Olabilir,” dedi annem. "Kimse onlar1 pis domuzlar gibi hareket etmeye
zorlamiyordu ki.”

“Yaptiklar: sey neden o kadar pis bir sey oluyormus?” dedim. “Onunla senin
yaptigini yapmiyorlar miydi? Yoksa bagka bir sey mi yapiyorlardi?”

“Bagka bir sey mi?” diye bagirdi annem.

Bir an i¢in stiptirmeyi birakti.

“Ne demek istiyorsun, baska bir sey diyerek?” dedi. “Tabii ki ayni seyi
yaparlardi. Bagska ne yapacaklardi ki...”

“Iyi ya 6yleyse,” dedim. “Onlarin da senin gibi kocalar1 vardi. Senin gibi
cocuklar: vardi. Onunla birlikte yaptiginiz seyden daha pis bir sey yaptiklar: yoktu. Neden
onlara pis domuzlar gibi davransaydi?”

Annem de, “Ama o onlarin degil benim kocamds,” dedi.

“Aradaki fark bu, dyle mi?” dedim. Kendi kendime
gildim. Elinde siipiirge isini birakmis, mutfagin ortasinda sasirmis bir halde duruyordu,
kendi kendime giilldim. “Bu konuda neye dayanarak karar veriyorsun, anlamiyorum
dogrusu,” dedim.

Gene icimden giilerek kargi hiicuma ge¢mek i¢in hazirlandim:

“Neden boyle diisiiniiyorsun anlamiyorum,” dedim yeniden. Sonra ekledim:
“Ayni isi bagka erkeklerle yaparken sen de pis domuzun biri miydin?”

Annemin yiizi kizarmadi. Gozlerinde bir kivileem c¢akti, agzi sertlesip
kapandi. Govdesi de sertlesti. Icindeki o yi1llanmais bal dalgalandi. Yiizii hi¢ kizarmada.

Icimden kahkahalar atarak, “Bana kalirsa senin de vadiye gitmisligin var...”
Annemin igindeki yillanmig bali dalgalandirdigima memnundum, bir yandan i¢imden



kahkahalar atarken dilim de ¢6ziildii:

“Sen de hayatim mutfakta gecirmedin ya,” dedim. “Sen de binleriyle vadiye
gitmigsindir.”

“Ya!” dedi annem. Mutfagin ortasinda bir heykel gibi duruyordu, icindeki
yillanmis bal dalgalaniyordu ama annemin ne yiizii kizardi, ne de utandi. “Ya!” dedi bana
tepeden bakarak.

Bunu sdyledigi zaman yalniz annem degildi, bir ana kus, bir ar1 beyi gibiydi,
ama icindeki bal artik ¢cok yillanmig eskimisti, kendi kendine yatigip kurnazca duruldu; ben
de ne olsa onun yirmi dokuz, nerdeyse otuz yasindaki ogluydum, hayatimin yaris1 boyunca
beni hi¢ gormemisti, yasadigim son on bes yillik hayatimla sokaktaki bir yabancidan
farksizdim annem igin; bdylece siiplirgesine doniip, “Eh, herhalde bir iki kere bagka
erkeklerle ben de vadiye gitmissem, o da bunu hak etmistir,” dedi.

icimden giilerek, “Seni gidi geckin domuz!” diye diisiindiim.

“Tabii, hak etmistir!” dedim. Sonra sordum. “Bircok kereler mi? Bircok kisiyle

“Aa!” dedi annem. “O erkeklere kendimi peskes cekecegimi mi sandin?’

“Hayir canim, dedim. “Bir ikisiyle gidip gitmedigini 6grenmek icin sordum.”
Bir tane vardi! Bir tane!” dedi annem. “Obiirii sadece bir yanliglikti, o sayi1lmaz!

“Yanlighk m1?” dedim. “Nasil bir yanlighk?
“Messina’da otururken arkadaslarimizdan biriydi,” dedi. “Depremden sonra...
Aslinda bir karisiklik yiliziinden olmus bir hikayeydi. Ben de ¢ok genc¢tim. Bir daha da sozii
edilmedi.”
“Ya, dyle mi” dedim. “Peki 6biir adam?”
Haa!” dedi annem. “Obiir adamla, bir rastlanti sonucu oldu.”
“O da dostumuz muydu?” diye sordum.
Annem, “Tanimadigim biriydi,” dedi.
“Tanimadigin biri miydi?” diye sordum.
Olmayacak sey mi?” dedi annem. “Bagimdan gecen her seyi bilemezsin ki!”

“Herhalde irzina gecmis olmali,” dedim.

“Irzzima m1?” dedi annem.

Annem bu kelimeyi dyle bir sekilde sdylemisti ki, kendi kendime kahkahalarla
gilmek istedim. Sonra kendisini memleketi Sicilya’nin bir kosesinden, kendi mutfagindan
degil de, diinyanin bambagka bir kdsesinden seyrediyormusum gibi sordum: "Peki nerede
oldu bu? Hat boyundaki bekgi evlerinde oturmaya baslamig m1ydik o zamanlar?”

YIRMI

“Acquaviva’daydik,” dedi annem. Annemi diinyanin bagka bir kosesinden
dinliyordum artik, Acquaviva’y:r ¢ok uzaklarda, daglarda 1ssiz bir nokta olarak diisindim.
Ama anneme cevap olarak, "Acquaviva’dayken hepimiz kocaman c¢ocuklardik. Savas
sonrasiydi,” dedim.



"Ne demek istiyorsun?” dedi annem. "Biraz biiylidiiniiz diye sizden izin
isteyecek degildim ya. Sen on birindeydin. Okula gidiyor, bir siirii oyunlar oynuyordunuz...”

Demek o kimsesiz yerlerde, Acquaviva'’da, San Cataldo’da, Serradifalco’da
cocuklar yiik trenine bindirilip gonderilmis, ya da kirlikta cukurlarin icinde oyun oynarlar,
erkekler capa capalar, analar ya ¢camasirda ya da bagka bir isin baginda, herkes o ugsuz
bucaksiz gogiin altinda kendi sartlariyla giiresirken olmustu bu is.

Her sey ne kadar giizeldi -boslugun icinde, o kadar uzakta. Annem o yazin ¢ok
kotii gegmis oldugunu soyledi. Bu, dogudan batiya kadar en asag: yiiz kilometrelik bir alan
icindeki sel yataklarinda, bir damla bile suyun olmamasiydi, kuru ottan bagka bir gey
olmazdi ortalikta. Hangi yone baksan, birbirine yirmi otuz kilometreden daha yakin ev
goremezdin. Sadece demiryolu boyunca yalnizlikla ¢evrelenmis hat bekgilerinin kuliibeleri
dizili dururdu. Koétii bir yaz dendi mi, insanin aklina o yiizlerce kilometrelik alanda avug ici
kadar bir golgeligin olmayisi, giinesin altinda patlayan circirbocekleri, giinesin kuruttugu
salyangoz kabuklari, her seyin giinesin altinda alev alev yanmasi gelirdi. “Cok kotii bir
yazdi, o yaz,” dedi annem yeniden.

Stiplirmesini bitirmis, canak ¢omlegi yerlerine koyuyor, kendi kendine
konusmaya devam ediyordu, ama ben bir sey sorunca da cevap yetistirmekten hoslaniyordu.

“Sabah miydi? Yoksa 6gleden sonra m1?” diye sordum.

“Galiba ogleden sonraydi. Hicbir bocek, hicbir sinek, hicbir sey yoktu
ortalikta... Ogleden sonraydi herhalde.”

“Sen ne yapiyordun?” diye sordum. “Ekmegi yapmistim,” dedi.

Demek ki sdyle olmustu: Kilometrelerce giinesin altinda 6lmis yilan kokulari,
derken, birdenbire tek basina duran bir evden gelen yeni pismis ekmek kokulara...

“Ekmegi yapmistim,” dedi annem.

“Sonra?” diye sordum.

“Camasir yikiyordum,” dedi. “Disarda kuyunun yaninda bir ficimiz vards,
ogleden sonra olmali, ciinkii sadece ficinin goélgesi olurdu... Ogleden sonralari camagir
yikamak adetimdir.”

Demek ki 6gleden sonrayd: ve evin gevresinde taze pismis ekmek kokuyordu.
Trenle getirilmis suyla doldurulan bir kuyu vardi, bir de camasir yikayan kadin. Annem
hikdyesine devam ediyordu, ama sorularimi cevapsiz birakmiyordu. “Peki ya adam?” dedim.

“Yoldan gecen biriydi,” dedi annem.

“Yolcunun biri ha!” diye bagirdim.

“Evet, yiriiyerek yolculuk eden adamin biri,” dedi annem.

“O kilometrelerce bir damla su bulunmayan, ortalikta bir kuliibe olsun
gériinmeyen yollarda...”

“Evet,” dedi annem. “Sirtinda degisecegi elbiselerini tagidig1 bir asker cantasi,
tistinde riitbesi olmayan bir asker iiniformasi, basinda eski bir 1irgat kasketi vardi.
Kunduralarini ayagindan ¢ikarip birbirine baglayarak omuzuna atmaist...”

“Epey uzaktan m1 geliyordu?” diye sordum.



“Oyle saniyorum,” dedi annem. “Pietraperzia’dan, Mazzarino’dan, Butera’dan,
Terranova’dan, daha yiizlerce yerden gectigini sdyledi bana. Ama tam savasin bittigi yerden
geliyormus gibi bir hali vardi. Ustiinde hala asker iiniformasi vardi, ama nisanlar1 yoktu.”

“Hep yiiriiyerek mi ge¢mis buralardan?” dedim. “Terranova’dan, Butera,
Mazzarino, Pietraperzia’dan?” “Evet, ylrliyerek,” dedi annem. “O giin kirk sekiz saat
oluyormus ki ne bir kdye rastlamis, ne bir canliya.” “Kirk sekiz saattir de agzina bir sey
koymamis m1?” “Daha da ¢ok olmus bir sey yemeyeli,” dedi annem. “Son gectigi yer hayvan
yetistirilen bir ciftlikmis ama kopekler yabancilann ciftlige yaklastirmiyorlarmis. Bana
bunlar: anlatti, bir yandan da bir kova dolusu su igti.”

Annem, bagka anlatacag: bir sey yokmus gibi sustu, onun i¢in ben sordum:

“Yalniz su mu istedi senden?”

Annem, “Verebilecegim her seyi istedi,” dedi. “Aslinda kendisi bir sey istemedi,
ama daha bir saatten az bir zaman 6nce pisirmis oldugum ekmeklerden kiiciik bir somun
verdim kendisine. Ekmegi verirken tuz, yag ve mercankosk otuyla bir giizel baharladim, o
da havay1 igine gekip ekmegi koklayarak, ‘Allah razi olsun dedi.”

Annem bir kere daha hikayesini kesti, gene de benim sorularima cevap
veriyordu. Simdi tam olarak hatirlamadigim bir sey sordum anneme, o da adamin higbir
sekilde a¢ ve susuz kalmasini istemedigini sdyledi; adam1 doyurmak istedigini, onun i¢in de
her iyi yiirekli Hiristiyan gibi cOmert davranip adama bagka seylere olan acligini
gidermesinde yardimci oldugunu sdyledi.

“Allah senden razi olsun geckin domuz,” diye diisiindiim kendi kendime.

“Ne olacak yani, adam yoluna giderken durmus!” dedim.

“Yoo0,” dedi annem. “Bagka ikindilerde de geldi.”

“Demek buralardan bir yerdendi,” dedim, “gezginin biri degildi?”

“Gezginin biriydi, Palermo’ya gidiyordu, Sicilya’y1 bir bastan bir basa kat
etmisti.”

“Palermo’ya gidiyor muydu? Yoksa Palermo’ya gitti mi?” “Gidecekti, ama
gitmedi. Bivona’'ya kadar gitti, sonra orada kiikiirt madeninde ig bulup kalmis.”

“Bivona’da m1?” dedim. “Ama Bivona Acquaviva’dan uzaktir.”

“Daglarin ardindadir Bivona, elli kilometre kadar dtede... Her yer asag: yukar:
elli kilometre uzaktir Acquaviva’dan.”

“Hayir,” dedim. “Casteltermini Acquaviva’ya elli kilometreden daha yakindair.
Neden Casteltermini’de kalmadi?” “Belki Casteltermini’de is yoktu. Belki de Palermo’ya
gitmek istiyordu da, Bivona'ya gelince fikrini degistirdi.” “Seni gérmek icin elli kilometre yol
mu yliriidi?” dedim. “Elli gelis, elli de gidis,” dedi annem. Gezginin biriydi. O ikindiden yedi
giin sonra gene geldi.”

Birkac kere geldi mi?” dedim.

Birkacg kere. Bana ufak hediyeler getirirdi. Bir keresinde bir bal petegi getirdiydi de biitiin evi
sarmist1 kokusu.” “Ya!” dedim. Sonra: “Nasil oldu da bir daha gelmedi?” “Iste onu diyorum,”
dedi annem. Devam edecek gibiydi ama yiiziime bakti ve “Neden, Koca Lombardiali miyds,



degil miydi diye sormuyorsun?” dedi.

“Ya!” dedim. “Neden? Ne ilgisi var o adamin bununla?” “Bana kalirsa Koca
Lombardiali oydu,” dedi annem. “Oyle saniyorum ki, 6biir 6devlerini de diisiinen bir
adamdi. Koca Lombardiali 6biir 6devlerini diistinen birisi demek degil mi?”

“Obiir 6devlerini mi diisiniirdii?” dedim. “O adam, o gezgin mi?”

“Evet,” dedi annem. “Kisa dogru kiikiirt madeninde grev yaptilar, koyliler
isyan ediyorlardi. Tren dolusu silahli polis gecti buralardan.”

Annem artik rahatca konusuyordu. Kendisini zorlamak gerekmiyordu.

“Demiryolcular greve katilmadilar,” diye devam etti. “Trenler dolusu silahli
polis geciyordu her giin. Bivona’da yiizden fazla insan o6ldi. Silahli polisten degil,
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onlardan...” “O da 6lenlerin arasinda miydi sence,” dedim.

“Bence 0Oyle,” dedi. “Yoksa geri gelmez miydi?” “Yazik!” dedim. Anneme
bakiyordum. Mutfakta yapilacak bagka isi kalmamaigti. Sessiz ve sakindi, eliyle elbisesinin
bacaginin istiine gelen kismim {itiiliyordu. “Allah senden razi olsun, seni geckin domuz,”

diye diisiindiim kendi kendime.



YIRMI BIR

Disardaki ikindi sessizliginden hiiziinli bir meleme siiziildi iceriye; kaybolup
gidecegine, yiikseldi, ylikseldi miizige doniistii: Kavallar duyulmaya baglamisti.
Simdi de Novena’daki hayat bashyor,” dedi annem. "Vizitelerime baglayayim artik,” diye
ekledi.

Kunduralarini degistirmek i¢in bir iskemleye oturdu. Ayagindaki eski erkek
kunduralarini ¢ikarip masanin altinda duran bir ¢ift kadin ¢izmesi gecirdi ayaklarina.

"Vizitelerin mi? Ne vizitesi?” diye sordum. "Seni de gotiireyim,” diye cevap
verdi annem. Cizmelerle ayaga kalkinca annem daha uzun boylu, daha endamh
goriiniiyordu. Odasina gecip sokaga cikmak icin stiinii degistirmeye basladi. Benimle
oradan kaval sesleri arasinda konusuyordu. Bana ignecilik yapmaya bagladigini anlattu.
Babamdan kendisine bir hayir gelmeyecegini diisiindiigii icin hayatini igne yaparak
kazanmaya karar verdigini soyledi.

Uzerinde siyah bir manto, kolunda ebelerinkini andiran biiyiik boy bir canta,
beni elimden tutup kis ikindisinin soguk gilinesine ¢ikardi. Boylece Sicilya yolculugum
yeniden basliyordu.

YIRMI IKI

Yokus asag1 inerken bir evin arkasini dolanip bahge duvarlarindan gegerek bir
kapiya geldik ve kapiyr caldik. Kap1 acildi. Icerisi karanlik oldugundan kapinin acgilmisg
oldugunu fark etmemistim. Kapinin tistiinden acik yelpaze biciminde cercevesi kararmis bir
pencereden baska acik bir delik yoktu, géztim hicbir sey, annemi bile gormiiyordu.

Ama annemin sesini duyuyordum.

“Oglumu da getirdim," dedi annem. “Kocan nasil?"

“Her zamanki gibi, Concezione,” diye bir kadin sesi cevap verdi.

“Oglun ne kadar biiylimiis!” diye hayretini belirtti. Derinlerden bir erkek sesi,
“Burada yatiyorum, Concezione,” dedi.

Ses sanki bir magaranin derinliklerinden geliyordu. “Oglun, dyle mi?” diye
yeniden konustu. “Silvestro,” dedi annem.

Goriinmeyen bir seylere ait tii¢ ses, benden ¢ok uzakta aralarinda
konusuyorlardi. Benim hakkimda da konustular.

“Onu da kendin gibi kocaman yapmigsin!” dedi kadinin sesi.

Onlar beni goriiyordu, ama ben onlar1 géremiyordum; hayalet gibiydiler.
Annem, karanlhkta bir hayalet gibi, igneden, eterden s6z ederek ignesini yapti.

“Yemek yemelisin,” dedi annem. “Ne kadar cok yersen, o kadar cabuk
iyilesirsin. Bugiin ne yedin?”



“Bir sogan yedim,” dedi adamin sesi.
“Giizel bir sogandi,” dedi kadinin sesi.” Ona kiilde pisirdim.”
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lyi,” dedi annem. “Bir yumurta da ver kendisine.”

“Pazar giinii bir yumurta yedi,” dedi kadinin sesi. Annem de, "lyi,” dedi.

Sonra karanligin derinliklerinden bana seslendi: “Hadi artik gidelim
Silvestro.”

Oniimde duran bir keginin sicak tiiylerini oksuyordum. Egri biigrii toprak
zeminde el yordamiyla bir iki adim atmaya cahistim ki, elim yumusak tiiylerine
dokundu kec¢inin. Buz gibi karanlikta, oldugum yerde durup, bu canli hayvani oksayarak
1sinmaya ¢alistim.

“Hadi gidelim,” dedi annem yeniden.

Ama adamin derinliklerden gelen sesi bir siire daha alikoydu bizi. “Daha kag
tane igne vurman gerekiyor?” diye sordu.

Ne kadar ¢ok igne yersen o kadar cabuk iyilesirsin,” diye cevap verdi annem.

“Daha beg tane kald1 ama,” dedi ses.

Karisinin sesi de, “O bes taneyle iyilesir mi?” diye sordu.

“Her sey olabilir...” diye cevap verdi annem.

Kap1 agildi, annem esikte kolunda sallanan ebe ¢antasiyla yeniden goriindi.

Disar1 c¢iktik, bahce duvarlarinin arasindan annemin bundan sonra,
ugrayacagl eve dogru ylriimeye basladik. Birincisinin altindan agagi dogru inen ikinci
sokaga saptik. Karsimizda vadinin acgikliklari, sonra da orasi burasi parga parca karla kaph
dag vardi. Bir yanda bahgelerin ortasinda kiiciiciik evler ilerdeki daga ve gokyliziine
yaslanmig, 6biir yanda hala parlak fakat sicakligini kaybetmis giinesin altinda sira sira
kayaya oyulmus evler vardi, daha yukar: ¢cikinca gene bahcelerin icinde bir sira ev. Bahceler
kiicliciktli, ylikseklerde, damlarin arasindan sebze kiifelerini andiriyorlardi. Sokak
aralarinda keciler geziniyorlardi. Soguk
havada kecilerin ¢an sesleri ile kaval sesleri birbirine karisiyordu. Mese agaclari, damlardaki
yuvarlak kiremitleri, kayaliklardaki magaralari, kara topragi ve kecileri, arkamizda
kaybolup sonra yukarda bulutlarda ya da karda yeniden birlesen kaval sesleri ile her seyi bir
araya sikistirilmis bir Sicilya’ydi burasi.

"Adamin derdi ne?” diye sordum anneme.
"Obiirleri gibi,” dedi annem. "Kimi biraz sitmali, kimi biraz veremli.”

YIRMIUC

Bir iki dakika ylirtimiis ylirimemistik ki, annem bagka bir kapiy1 caldi, ben de
kendimi bir kere daha ¢iplak karanlikta ve yamru yumru toprak bir zeminin istiinde
buldum. Cevremdeki havada terk edilmis bir kuyunun kokusu vardu.



Annem gene, "Oglumu da getirdim,” dedi.

Gene kendilerini goremedigim insanlarin benim hakkimda konustuklarini
duydum. Seslerin arasindan kulagima bir ¢cocuk sesi geldi.

"Kiiciik siselerden var mi sizde?” dedi annem. "Var,” diye karsilik verdi bir
erkek sesi. Araya bagka sesler girdi. "Teresa, atesi yak.” "Saman getir.”

Erkegin sesiyle cocugun sesi birbirleriyle konustu. Erkegin sesinin sahibi bir iki
yaslarinda olan oglunu kucagina almisti. Annem igneyle ilgili bir sey soyledi, erkek kiiciik,
tiz sesli cocugu kucagindan indirmeden anneme cevap verdi, bazi sesler ¢cikardi, bir cekmece
acti.

Kuyunun koyu karanliginda bir kibritin yalimi belirip sondii. Annemin
ellerini gérdiim, tam 151k annemin ellerinin iistiinden gegerken, sordu:

“Eee?”

iki, ti¢ kere, "Eee?” diye tekrarladi. Sonra sordu, "Nasilsin?”

Erkegin sesi bagirarak sordu, "Concezione, nasilsin, diyor.” Sonra cevap geldi:
"Ha?” Annem, "Yemesi icin ne verdiniz?” diye sordu. "Bu gece hindiba verecegiz,” diye cevap
verdi erkegin sesi. Daha kac¢ igne yapilacag iistiine ufak bir konusmadan sonra o hayaletleri
icerde birakip yolumuza devam ettik. Annem erkegin degil de kadinin hastalanmasinin
onlar icin biiylik bir baht agiklig1 oldugunu séyledi; ¢ctinkii kadinin hastalanmas: o kadar
onemli degildi, ama eger erkek hastalanirsa iste o zaman is biterdi. “Nasil her sey biter?”
dedim.

“Yaz kig ac¢ kalirlar,” dedi annem. “Genellikle, erkek hastalaninca kadin ne
yapacagim sasirir,” dedi. “Oyle ki, ne vadiye inip bir parca hindiba toplayabilir, ne de
kirlardan salyangoz. Yaptig: tek sey kocasinin yanina gidip yatmak olur,” dedi.

YiRMI DORT

Ister yalniz bulut olsun, ister kar, kavalin miizigi cok uzaklarda, kéyiin en
tepesindeydi, vadinin derinliklerinden de ¢aglayanin ugultusu yiikseliyordu.

Bogucu bir karanhigin icine girmistik. Her yan karanlhk ve dumanlyd: ama
sesler Obilir yerdekilerden daha telaghh degildi. Annemin sesi bile dumandan rahatsiz
olmamaigti.

"Oglumu da getirdim” dedi annem. Obiir yerlerde séyledigi seyleri burada da
soyledi, benim hakkimda konustu, sonra kiiciik siseler ve igneyle ilgili bir seyler sdyledi. Bir
kibrit yalim1 ellerini aydinlatip séndiikten sonra annem sordu:

"Nasilsin bakalim?”

"Eh, iyiyim,” diye bir cevap geldi.

“Yiyecek ne verdiniz kendisine?”



“Simdi yiyecegiz,” diye cevap verdi birisi.

Bagka bir ses, "Yemek pisiyor,” dedi. Bir¢ok ses duyuluyordu.

Yeniden digsar: ¢iktik, annem biraz 6nce soylediklerinin tam tersini sdylemeye
basladi, "Evin kadini hastalandi mi, felaket baslar,” dedi. "Erkegin hastalanmasi daha
iyi,” dedi. “Ciinkii kisin erkekler zaten caligmazlar, ama kadin hastalandi m1i, her seyin sonu
gelir. Ciinkii kadin her zaman vadiye inip hindiba toplayabilir, olmazsa kirlarda salyangoz
arar. Evi cekip ceviren kadindir, anadir,” dedi.

Yeniden karanlik bir yere girdik, annem de yeniden goézden kayboldu ve
gorinmeden konusmaya baslad.

Benim hakkimda bir seyler séyliiyordu. “Oglumu da getirdim," dedi.

Sonra kiiciik siselerden, igneden soz etti, ellerini bir an i¢in aydinlatan kibritin
yaliminin aydinliginda ignesini yapti. Ondan sonra da hastanin bir gey vyiyip
yemedigini sordu, bugiin ya da yarin bir gsey yiyebilecegini sdylediler kendisine. Disar1 ciktik,
annem yeniden gozle goriilmeye baglamisti. Eger kadin hastalanirsa her seyin sonu gelmistir
diyerek bir 6nceki sozlerinin tam tersini savunmaya basladai.

Yeniden sokagin karanlik hendeklerinden inmeye basladik. Artik iyice glinesin
1siklarindan uzaklagmistik. Kecilerin can sesleri, caglayanin ugultusu ve soguk sarmist1 her
yanimizi. Yeniden karanlik, kuyu ya da karanlik olup karanlik kokan, ya da karanlik ve
dumanli yerlere girdik; annem benim hakkimda kiiclicik bir cocukmusum gibi sozler
soyliiyor, sonra kiiciik siselerden ve igneden soz ediyor, sonra da yemek hakkinda sorular
soruyor ve her seferinde, tam ¢ikacagimiz zaman, hastaligin ge¢mesi icin kaygili bir ses daha
kag igne yapilmasi gerektigini, bes, yedi, on ya da bagka sayida ignenin yetip yetmeyecegini
O0grenmek istiyordu.

Boylece disarda musmula agaclan, yuvarlak kiremitleri, uguldayan
caglayanlari, icerde karanlik ve sogukta yasayan insanlariyla minyatiir bir Sicilya’yr
seyrettik. Annem, kendisiyle yiiriirken, 1518a, benim yanima c¢iktigi zaman, karanlikta 6biir
insanlarla birlikteyken canlanan garip bir yaratik olmustu. Karanhga girip ¢ikarken benim
yaptigim gibi yolunu hi¢ sasirmiyordu.

Her disar1 ¢ikisimizda bir 6nce soylediklerinin tersini soyliiyordu. Bir keresinde
erkek hastalaninca, her seyin bittigini sdyliiyor... Bagka bir keresinde de kadin hastalaninca,
her seyin sonunun geldigini ileri siiriiyordu.

Ya da, “Birinin biraz sitmas: var, 6biirtiniin veremi," diyordu.

Bir keresinde bir sitmaya tutulmugs olmanin vereme
yakalanmaktan daha iyi oldugunu, bir bagka sefer veremin sitmadan daha iyi oldugunu
soyliiyordu.

“Sitma oldu mu, ila¢ i¢in Enna’ya gitmek gerekmiyor” diyordu.

Enna’ya gidip dispanserden veremi iyi etmek i¢in ila¢ almanin ne kadar belalr
bir is oldugunu anlatiyordu. Hem uzun bir yolculuk yapip otuz iki liret harcayacaksin,
hem de hastaneye kapatilmay:1 géze alacaksin. Insanlarin, bir kere Enna’ya gittiler mi, bir
daha gitmek istemediklerini, ¢linkii gidecek giicii kendilerinde bulamadiklarini séyliiyordu.



“Ama sitma oldun mu muhtarliktan ilag verirler,” diyordu. Hemen arkasindan
da, “Derdin veremse, Enna’ya gider, gereken biitiin ilaclar: alabilirsin,” diyordu.

Sitmaya karg: ila¢ almak i¢cin muhtarliga muhta¢ olmanin ne kadar feldket bir
sey oldugunu anlatiyordu. Muhtarlik oldukg¢a yoksuldu, pek fazla ila¢ bulunmaz, kimseye
bir paketten fazla ila¢ verilmezdi, insan bir paket ilacla nasil iyilegirdi.

“Ama verem oldu mu, ilact Enna Dispanseri'nden alirsin, orasi daha biyiik,
daha zengin bir yer, hiitkiimetin kurumu,” diyordu. Bir keresinde ne derse obiiriinde tam
tersini syliiyordu.

YIRMI BES

Gaglayanin ugultusunun yakinlarina geldigimiz zaman, icinde 1tk bulunan
bir eve girdik. Kayalara oyulmus bir ev degildi bu, sokagin kenarinda bahce i¢inde tas bir
evdi. Arka tarafinda iceriye 151k sizan bir penceresi vardi. Annem igeri girerken, “iyi
aksamlar, oglumu da getirdim,” dedi.

Annem icerde gozden kaybolmadi, evde baska insanlar da vardi. Onlara
bakinca daha once goremedigim biitiin Obiir insanlar1 da gormiis gibi oldum. Yataktaki
hasta adam1 gérdiim, pis, tiras1 uzamis yiiziinde goézleri kapaliyds, yatagin ayakucunda bir
kovanin cevresinde rahibeye benzer bes, alt1 kadin oturuyordu.

Annem her zamanki gibi 6nce benden s6z etti.

“Oglumu da getirdim,” dedi.

Ben de annemin bu sozleri nasil sdyledigini, obiirlerinin bu sozleri duyunca,
bana nasil baktiklarim seyrediyordum.

Kadinlardan biri, “Oglun epey iriyariymis,” dedi.

Annem, “Ogullarimin hepsi iriyaridir, bu da en irileridir,” dedi.

“Nereden geldi seni gormeye?”

Kadinlarla annem her evde oldugu gibi bir siire benim hakkimda konustular,
ben de kovanin agzina kadar siyah salyangozla dolu oldugunu gordiim, birer birer bu
salyangozlar: alip emiyorlardi. Yaslisi genci hepsi karalar giymis bir kadin topluluguydu bu.
Salyangozu emmeleri bitince bos kabugu gene kovanin icine atiyorlarda.

“Afiyet olsun!” diye seslendi annem onlara dogru. Kiiciik siseler, ine ve eter
hakkinda konusmaya basladi, cantasini acti, hastay: ¢evirdi ve igneyi yaptu.

Hastanin yiizlisti yatmaya devam ettigini gordim. “Eee?” dedi annem
hastaya.

Cevap veren olmayinca, annem yeniden, “Eee?” dedi.

Yash kadinlardan biri cevap verdi, “Bogsuna yorulma... Konusmuyor.”

“Konusmuyor mu?” dedi annem.

“Konusmuyor,” diye cevap verdi bagka bir kadin.



Yatagin ayakucunda oturan bes kadin salyangozu emmeye devam ettiler,
iclerinde en yash olani sesini yiikselterek, “Gaetano bir sey soyle. Bak Concezione
burada.” dedi.

Hasta yavas yavas bir yanina doéndii, ama cevap vermedi. Kadinlardan en yash
olani anneme donerek, “Goriiyor musun? Konusmak istemiyor,” dedi.

Annem hastaya dogru egildi, elini hastanin omuzuna koydugunu gérdiim.

“Neler isitiyorum, Gaetano!” dedi. “Konusmak istemiyormugsun?”

Hasta, yavas yavas kendini ¢evirdi, sirtiistii doniip yizlinii gosterdi, ama gene
cevap vermedi. Gozleri hala kapaliyda.

Kadinlardan en yashsi, “Hicbir faydas: yok, Concezione,” dedi. “Konusmak
istemiyor. Diin sabahtan beri konusmak istemiyor.”

“Yemek yedi mi?” diye sordu annem.

Kadinlardan biri eliyle kocay: isaret etti, en yaslilar1 da cevap verdi, “Evet,
yedi.”

Derken hasta birdenbire konusmaya basladi. Kiifrediyordu.

Hastaya bakinca goézlerinin agilmig oldugunu gérdiim.

Gozlerini bana dikmis beni inceliyordu, ben de onun gozlerinin igine bakip
onu inceliyordum. Bir an ic¢in hastaligini bir yana birakip, erkek erkege birbirimizle
yizlesir gibi bakistik. Gozlerinin rengine bile bakamadim, ¢iinkii o gozlerde yalnizca
insanligin kendisini gérdiim.

"Nereden geliyorsun?” dedi.

"Concezione'nin ogluyum,” dedim.

Adam yeniden gozlerini kapadi, annem de kadinlara, "Biraz neselendirmeye
caligin kendisini,” dedi.

Bana da, "Haydi Silvestro, gidelim,” dedi.

YIRMI ALTI

Bundan bir siire 6nce aylarca siiren agir bir hastalik gecirmistim, isciler i¢in
hastalik denen o sonsuz sefaletin sefaleti, belanin belasi sey konusunda derin bilgi sahibi
olmustum. Hele insan yirmi, otuz giindiir yataktan kalkamamis, odasinin doért duvari,
govdesi ve yatak carsaflan, mutfaktaki bakir kap kacak, iskemlelerin, masanin ve dolaplarin
tahtasi arasinda kalakalmaissa.

Boyle zamanlarda bu esyadan baska bir sey yoktur diinyada. Insan bu esyalara
bakar, bakar ama onlarla bir sey yapamaz, bir iskemleden ya da bir dolaptan c¢orba
yapamaz. Aslinda dolap da o kadar biytiktiir ki, yenecek bir sey olsa, insan ¢igneye c¢igneye
bir ayda ancak bitirebilir. Biitiin bu egyalara, insan yenecek seylermis goziiyle bakmaya
baslar, belki ¢ocuklar da bu yiizden tehlikeli yaratiklar olur, 6teyi beriyi kirip gegirirler...



Bebek, biitliin giin bebek iskemlesinin ¢ivisini agzinda tutar da annesi ¢iviyi
cikartmaya kalkarsa ¢iglig1 basar. Insanin annesi, karist ya da metresi kitaphigin raflarini
karigstirarak bir kitabi eline alip okumaya baglar. Saatlerce o kitabi okur ya da kitabin
sayfalarini karistirir.

“Ne okuyorsun?” diye sorar hasta adam. Kadin ne okudugunun farkinda
degildir, oysa o kitap bir sozliik, eski bir gramer kitabi gibi herhangi bir kitap olabilir.

Bunun {izerine hasta adam, “Simdi mi kiiltiiriind ilerletmeye karar verdin?”
der.

Kadin kitab:i yerine koyar, ama bir siire sonra yeniden kitaplarin bulundugu
raflar -yiyecek raflarini degil- elden
gecirmek icin oraya gelir ve yeniden iclerinden birini secer ve belki de evden c¢ikip, 6gleden
sonra giiniin bir kismini disarda gecirir. Daha sonra hasta adam, “Ne kadar verdiler ?” diye
soran

Kadin bir liret elli santim verdiklerini soyler. Hasta adam memnun olmaz. Ateg
yakasini birakmadigindan son ¢ gindir yapilmamis yatagin kendi vyarisinda
yatarken icinde bulundugu durumu biitiintiyle kavrayamamaktadir. Gene de gencliginden
beri onun olan kitabindan bagka bir seyler istemektedir; bir parca ¢orba ister cani, onun icin
de o parayla corba yerine kendisi ve ¢ocuklarina ekmek peynir almis olan karisini azarlar.
“Atmacalar!" diye bagirir cocuklarina.

Cocuklara okulda her giin bir tabak ¢orba verilir. Bu giizel bir yiireklendirme
ornegi sayilabilir, boyle okulda her giin bir tabak corba vermek evde agliktan 6lmek iizere
olan insanlarin ¢ocuklarina. Oysa daha ¢ok istah a¢gmaya yarar bu corba, o bir kasik
corbadan sonra oglanlar eve a¢ kurtlar gibi gelirler. Biitiin uyarilara kulaklarim tikar, ne
pahasina olursa olsun karinlarini doyurmaya c¢alisirlar. Vahsi hayvanlar gibi iskemlelerin
civilerini yutarlar, anneleriyle babalarini da yutmak isterler. Hastay: bir giin yalniz bulacak
olsalar, onu da yemege kalkisacaklardir. Yatagin basucundaki masanin istiinde ilaglar
durur. Cocuklar okuldan a¢ kurtlar gibi karinlari1 iyice acikmais, istahlari kamgilanmis
donerler. A¢ kurtlar gibi sinsice hasta adama yaklasirlar, onu yiyip bitirmek istemektedirler.
Ama anneleri de evde oldugu icin oglanlar babalarini birakip ilaglara saldirirlar.

“Atmacalar!” diye bagirir hasta adam.

Bu arada gaz memuru havagazini kesmistir, elektrik memuru elektrigi
kesmigtir ve uzun geceler hasta adamin odasinda karanlik icinde gecirilir. Yalnizca su
kesilmemistir; su memuru alt1 ayda bir geldiginden, adamin bugiin yarin gelip suyu kesme
tehlikesi yoktur; icebildikleri kadar su igmektedirler, her tiirli pisirilmis su, kaynatilmis su,
hatta kaynatilmamis su bile icerler.

Ama, her giin kapiya gelip, “sayin hasta’nin “bizzat” kendisini gérmek isteyen
ev sahibesi de vardir, hastanin odasindan iceri girip, hastayr goriince, “Benim, hasta
beyefendicigim, sizinkisi de biraz fazla oluyor dogrusu, hem kiray1 6deme, hem de yataktan
¢ikma, hi¢ olmazsa karini bulasiga gondersen.”

Boylece karisi kira yerine ev sahibinin evine, ev sahibinin bulagigini yitkamaya,



yerlerini silmeye, camagirlarini yikamaya gider.

Hasta adam da saatlerce yalniz kalir evde, bir tiirli yakasini birakmayan,
ylzini, gozinii, vicudunu hamur gibi yogurup ezen, yalnizligindan yararlanip onu
paralayan ategiyle.

Karis1 geri doniince, ona ev sahibinin evinden bir sey getirip getirmedigini

sorar.

“Higbir sey,” der karisi.

Higbir zaman hicbir sey getirmez.

“Hic¢ olmazsa gidip yabani otlar toplasan?” diye sorar adam. “Nereye gideyim?”
der kadin.

Biitiin o yorgunluguyla kadin ayaklarini siiriiylip sokaklardan gecip parka
gider. Yerlerde cimenler, agaclarda yesil yapraklar vardir. Sebzeymis! Biraz ¢imen yolar
yerden, birka¢ cam dali kirar. Tarhlara gidip birkag ¢icek koparir ve eve sebzelerle doner;
cicekleri ve yapraklan gogsiinde gizlemistir. Biitiin bunlari ¢ikarip hasta adamin istiine
firlatip atar, hasta adam {izerinde cigeklerle yatar. “Iste!” der karisi, “sebzelerini getirdim!”

YIRMI YEDI

Hem biitiin bunlari, hem de bundan fazlasini biliyordum. Calisan insanlardan
biri hasta oldu mu, onun ve yakinlarinin neler ¢ektiklerini anlayabiliyordum. Her insan
bilmez mi bunun ne oldugunu? Her insan anlayamaz mi? Her insan hayatinin bir
doneminde, bir kere olsun, hastalanir ve icindeki hastalik denen bu yabanciyr tanir,
onun karsisindaki garesizligini bilir. Onun icin her insan benzerini anlayabilir...

Ama belki de her insan insan degildir; biitiin insanlik insan olmaktan uzaktir.
Yagmurlu bir giinde, insanin ayakkabilar1 delik desikse ve su aliyorsa; gonliini belli bir
insana kaptirmamaigsa, yasayacagl bir hayati yoksa; ne bagardigi, ne de basaracag: bir gey
varsa; ne korkacagi, ne yitirecegi bir sey kalmigsa, ve cevresinde diinyadaki kirim1 goriiyorsa,
insanin icine iste boyle bir kusku diisebilir. Bir insan giiler, bir baskasi aglar; ikisi de
insandir, giilen insan da hasta olmustur, hastadir; ama giiler, c¢iinkii oteki insan
aglamaktadir. Bu bagkalarinin canina kiyan, onlar1 yok eden biri olabilir; ¢aresizlik i¢inde
olup da otekinin gazetesini ve haber basghiklarini okuyarak giildiigiinii géren bir insan
ise, glilenin degil, aglayanin dostlugunu arayacaktir. Demek ki, her insan insan degildir. Biri
cana kiyiyor, obiirtintin canina kiyiliyor; biitiin insanlik degil, ancak canlarina kiyilanlar
insandir. Bir insani 6ldiirdiin mii, o insan bir insandan fazla bir sey olur. Hasta olan, a¢ olan
insan da daha insandir, aglarin meydana getirdigi insanlik da daha insandar.

Anneme donerek: "Onlar hakkinda ne diistiniiyorsun?”
“Kimler hakkinda?” dedi annem.
“igne yaptiklarin.”



“Belki de bor¢larini 6deyemeyecekler diye diisiiniiyorum,” dedi annem.

“Hepsi iyi de,” dedim, “sen gene her giin evlerine gidip, ignelerini yapiyorsun,
giniin birinde de su ya da bu sekilde borclarini 6deyeceklerini umuyorsun. Peki ama onlar
hakkinda neler diisiiniiyorsun? Ne olduklarini saniyorsun onlarin?

“Umutlandigim filan yok,” dedi annem. “Biliyorum ki, kimisi parasini oder,
kimisi de 6deyemez. Umutlandigim yok.”

“Gene de hepsine ugruyorsun,” dedim. “Ne diisiiniiyorsun onlar hakkinda?”

“Ne yani!” dedi annem. “Birinin hatir1 i¢in gidiyorsam, obiiriiniin hatir1 i¢in
de giderim. Bu is i¢in cebimden para gitmiyor ya.”

“Peki ama onlar hakkinda ne diisiiniiyorsun? Kim olduklarini saniyorsun?”
dedim.

Annem oldugumuz yerde sokagin ortasinda durup hafifce goézlerini kisarak
bana bakti. Ayni zamanda giilimsedi ve “Ne garip sorular soruyorsun bana!” dedi. “Ne
olduklarini diisinmem gerekiyor? Zavalli yoksul insanlar iste, ya biraz sitmalilar, ya da
veremli...”

Bagsimi salladim. Garip sorular soruyordum. Annem bunu fark etmisti, ama o
garip cevaplar vermiyordu. Benim istedigim ise garip cevaplardai.

“Sen hi¢ Cinli gordiin m?” dedim.

“Tabii,” dedi annem. “Bir iki tane gorm{isliigiim var... Buralara kolye satmaya
gelirler.”

“Tamam,” dedim. “Simdi karsina bir Cinli ¢iksa, sen de baksan ki, hava soguk,
ama paltosu yok, elbisesi eskimis, kunduralar: yirtilmig, ne diistiniirsiin onun hakkinda?”

“Onemli bir sey diisinmem herhalde,” dedi annem. “Burada bizim k&yde de
soguk havada paltosuz, eski piiskii elbiseyle, yirtik pabucla gezen cok.”

“Tamam,” dedim. “Ama bu adam Cinli, dilimizi bilmiyor, kimseyle
konusamaz, belki hi¢ giilmez bile. Bizim insanlarimiz arasinda kolyeleri, boyunbaglar1 ve
kemerleriyle dolagir durur. Ekmegi yoktur, parasi yoktur, hi¢bir zaman bir sey satamaz,
satma umudu da yoktur... Onun hakkinda ne diisliniirsiin, boyle yoksul, umutsuz bir Cinli
gordigiin zaman?”

“Aman!” dedi annem. “Bizim aramizda da ¢ok var 6yleleri. Umutlarini yitirmig
yoksul Sicilyalilar.”

“Biliyorum,” dedim.“Ama bu adam (inli. Sar1 bir yiizii, c¢ekik gozleri,
yamyasst bir burnu, kalkik elmacikkemikleri var, belki de koti kotii kokuyordur ayni
zamanda. Obiirlerinden daha umutsuz bir durumda. Hi¢ ama hicbir seyi olmayan bir
adam. Peki, boyle bir adam hakkinda ne diisiintirsiin?”

“Aman!” dedi annem. “Cinli olmayan sar1 surath yass1 burunlu insanlar da var
diinyada, belki onlar da kokuyorlardir. Hem onlar zavalli Cinliler degil de, zavalli
Sicilyalilar, gene de hicgbir seyleri yok.”

“Dinle, bak,” dedim. “Bu adam Cin’de degil, Sicilya’da yasamak durumunda
olan bir Cinli, bir kadinla yattim diye bile sevinemeyecek bir adam. Ama Sicilyal: yoksul



bile olsa...”

“Yoksul bir Cinli neden yapamayacakmis?” diye sordu annem.

“Eh,” dedim. “Bana kalirsa, yoksul bir gezgin Sicilyal1 degil de Cinliyse, bir
kadinin ona verecegi pek bir sey olmaz.”

Annemin kaglar catildi.

“Bilmem,” dedi.
“Gordiin mii?” dedim. “Yoksul bir Cinli 6biir yoksullardan daha da yoksuldur.
Ne diistintiyorsun kendisi hakkinda?”

Annemin cani sikilmisti. “Hay, seytan alsin senin Cinlini,” dedi.

“Gordiin mii?” dedim. “Hem hepsinden yoksul, hem de sen tutmus, seytan alsin
diyorsun. Boyle dedikten sonra diinyada o kadar yoksul ve umutsuz kalmis bir
insan1 cehenneme gonderirken onun Obiir insanlardan daha insan, insanligin geri kalan
kismindan daha insan bir parcas: oldugunu diisinmiiyor musun?”

Annem bana cani sikkin bir sekilde bakmaya devam ediyordu.

“Cinli mi?” dedi.

“Cinli,” dedim. ‘Ya da o igne yaptigin, hastalanip yataga diismiis yoksul
Sicilyalilardan birini diisiin,” dedim.

“Bircoklarindan daha insan, insanligin ta kendisi degil mi?”

“Omu?” dedi annem.

“0O,” dedim.

“Kimden daha ¢ok insan?” diye sordu annem.

“Obiirlerinden,” dedim. “Hasta olan... Aa cekiyor...”

“Ac1 m1 gekiyor,” dedi annem.

“Hastaliktan.”

“Sadece hastaliktan m1?” dedim.

“Sen hastalig: iyi et, her sey diizelir,” dedi annem. “Hicbir sey degil, hastalik

sadece.”

O zaman sordum: “Peki hem a¢ hem de ac1 ¢ekiyorsa, o zaman ne olur?”

“iyi ya, aglik tabii,” dedi annem.

“Sadece aclik m1?”

“Neden olmasin?” dedi annem. “Adamin karnini doyurdun mu, her gey diizelir.
Acliktandir.”

Basimi salladim. Annemden bir tiirlii garip cevaplar alamiyordum, gene de
sordum: “Peki ya Cinli?”

Artik annem soruma cevap vermedi, ne garip bir cevap, ne de garip olmayan
bir cevap. Omuzlarini silkti. Hakliyd: tabii. Hasta adama iyilegtir, acilar1 diner. Ama adam
hastalaninca, ne olur? Adam ac kalinca, ne olur?

Aclik, doymayan biitiin diinyanin cektigi biitiin acilar olmuyor mu? Achk
ceken bir adam, daha insan bir insan olmuyor mu? Insanlhigin daha gercek bir parcasi
olmuyor mu? Ya o Cinli?..



YIRMI SEKIZ

Oraya buraya cakili evlerin bulundugu yamactan asag: inigimiz sona ermis,
simdi vadinin dibinden bagka bir yamaca tirmaniyorduk, gilinese, yiikseklerde buluta ya
da kara benzeyen kaval miizigine dogru tirmaniyorduk. Hic hastalandin m1?” diye sordum
anneme.

“Bir kere,” dedi annem.
“Neydi?” dedim.

“Bilmiyorum,” dedi annem. “Doktor istememistim; ne oldugunu kendim de
bilmiyordum. Kendi kendime iyi oldum.”

“Kendi kendine mi iyi oldun?” dedim. “Her zaman kendine 6zgii huylarin
vardi senin.”

“Nas1l?” dedi annem. “Nasil kendime 6zgii?”

“Belki de kendini baskalarindan ayr biri olarak diisiiniiyordun,” dedim. “Oyle
degil mi?”

“Hicbir sey diisinmiiyordum,” dedi annem.
“Babam hi¢ hastalanmis m1ydi?” dedim.

“Tabii,” dedi annem. “Ikide bir hastalanirdi. Sitmasi vardi.”

“Gordiin mii?” dedim. “Babam doktor ¢agrilsin isterdi.” “Tabii,” dedi annem.
“Ufacitk bir c¢ocuk gibiydi. Titremeye baslar, atesi vyiikselirdi. Sitma oldugunu
hepimiz bilirdik, ama o gene de doktor cagrilsin isterdi.”

“Babam alcakgoniillii bir adamdi,” dedim. “Korkakti,” dedi annem.
“Alcakgoniilliydi,” dedim.

Biraz yorulmustum; yukar: ¢ikan yolun bir kenarinda korkuluk duvar vards,
durup, yaslandim. Kendi umutsuzlugumun siginagindan yola c¢ikmistim ve yolculuga
devam ediyordum, yolculuk ayni zamanda bu konugsmalardi; simdiki zamanla ge¢mis
zaman, anilarla diislerdi; benim icin hayatin kendisi sayilmasa bile, bir hareketti, bir akisti;
onun i¢in korkuluga dayanip -Macbeth ya da kral olarak degil de- mavi gozleriyle yorgun,
bitkin babami diisiindim.

Hastayken biitiin diinyanin sikintilar sirtina binerdi, Macbeth olmamaya razi
olur, doktoru cagirtir, iyilesmek isterdi, cocuk gibiydi.

Insan c¢ocukken daha c¢ok mu insanlasiyor acaba? Insan o zaman daha
alcakgoniillii olur, sikintilarini kabul edip feryada baglar. O zaman insanliga daha ¢ok mu
yaklagmis olur?

"Aslinda, alcakgoniilli bir adamdi kendisi,” dedim.

Anneme bakip elimi korkuluktan ¢ektim. "Peki, biiyiikbabam hi¢ hastalanmig
mi1ydi1?” dedim.



"Cok hastalanmist1,” dedi annem.

"Ne demek istiyorsun,” dedim, "o da m1?”

"Neden olmasin?” dedi annem. “Asag1 yukar1 kirk yaslarindaydi, ben de yedi
sekiz yasindaydim.”

"Herhalde doktor istememistir,” dedim.

"Istemedi,” dedi annem. "Kendi kendine iyi oldu. Yoksullara bakan doktor bir
kere geldi, ama bir daha gelmedi. Biiyiikbaban istemedi kendisini.”

"Tam onun yapacag bir is!” dedim. "Bagkasina benzememeye karar vermis.”

"Neler sagmaliyorsun,” dedi annem. "Hastalanmamaya karar verdi.”

"Tamam iste!” dedim. "Hastaligl agsmaya, bagka tiirlii bir insan olmaya karar
vermis -kendisi gibi biri olmaya! Gururlu bir adamdi, degil mi?”

Annem diklesti ve gururlanda.

"Tabii. Gururlu bir adamdi,” dedi.

"Peki nesi vardi?” dedim. "Biraz sitma m1 tutmustu, yoksa verem miydi?”

Ikisi de degil, elbet,” dedi annem. “Ne o ne &biirii! Cok hastalanmist1,” diye
ekledi. “Oldi 6ldii, dirildi!”

Artik korkuluga degil, annemin koluna yaslaniyordum. Tanidigim insanlar
diisinmeye basladim, kendimi, babami, biiyiikbabami, alcakgoniilli insanlari, gururlu
insanlari, insanligin kendisini diisindiim ve insanligimdan gurur duydum.

Elbette bazi insanlar insan degildir, biitiin insanlik da insancil degildir. Ama
bir adam algakgoniillii oldugu icin insan olmaz. Gururlu oldugu icin bile insan olmaz.

Bir insanin yoksullugu icinde bir ¢ocuk gibi bagirir da, gene de daha insan
olabilir. Yoksullugunu yadsiyip gururlanir da, gene de daha insan olabilir.

Gururlu bir insan bir Koca Lombardialidir ve insan oldugu zaman, obiir
odevlerini de diisiiniir. Bu onun insanligini bir kat daha artirir. Onun icin, belki de,
hastalik 6lmek ve dirilmektir.

Zatiirree olmustu,” diye anlatmaya devam etti annem. “Ya da ona benzer
bir hastalik. Doktoru istemedi. Hasta degilim, dedi. Yoksullara bakan doktoru geri gonderdi.
Yoksullar i¢in ekmegini kazanmanin sakasi olmadigini sdyledi doktora. Her lokma igin
biitiin bir giin calismak gerekir. Hepimiz ¢alismaliyiz, dedi. Doktoru yolladi. Sonra da giinde
on dort saat calismaya devam etti. Ta bir gece 6liinceye kadar, sonra, sonra da dirildi.”

“Biiyiik adamdi biiyiikbaba,” dedim. “Biiyiik adamds,” dedi annem.

Golgelik vadiden disar1 ¢ikinca kendimizi yiikseklerde, kii¢iik aydinlik bir
sokakta bulduk.

Simdi sen bana sOyle bakalim, igne yapisimi nasil buluyorsun?” diye sordu
annem. “Iyi, degil mi?”

“Cok iyi,” dedim.

“Gordiin mii?” dedi annem bagarili bir insanin sevinciyle. “Goérdiin mii?” diye
devam etti. “Kendi hayatimi kendim kazanabiliyorum.

Caglayanin ugultusundan epeyce uzakta, batan giinese karsi ayakta



duruyorduk. Orada, kdyiin en yiiksek yerinde kara ya da buluta doniigsen kaval sesi sanki
ayaklarimizin altinda eriyordu.

"Hadi, simdi dul kadinin evine gidelim,” dedi annem. "Bak onun paras: var,
pesin verir.”

Dul, asag1 yukari1 kirk yaslarinda giizel tenli bir kadindi. Bir evin birinci
katinda, yiiksek tavanli, iki {i¢ odali bir yerde oturuyordu.

"Dul derler ama,” dedi annem, "aslinda dul degil. Kibar bir beyin metresiymis
bir zamanlar.”

"Peki neden igne yaptirtyor?” dedim.

“Hanimefendi de ondan,” dedi. “Hanimefendilerle beyefendiler de hep igne
yaptirirlar. O da onlarin huylarini almis. Biraz da ince hastalik var galiba.”

Her neyse, giizel teniyle cok cana yakin bir yaratikmis meger. Biitiin o genis
odalarda tek basina oturuyor gibiydi. Kapiy: kendisi gelip agctu.

“Seni bekliyordum, Concezione,” dedi. “Ogullarindan birinin geldigini
duydum. Bu o mu?”

Evin ici dis kapidan icerilere kadar biitiin giiz boyunca sirkelesmesi icin acik
birakilmis sira kokuyordu. Bu koku, Sicilya’daki zengin evlerinin kokusudur, insanin basini
dondiirecegine, midesini bulandirir.

Karanligin oynasidar.

Dul kadin bizi girialtiili bir sekilde ve kahkahalar arasinda karsiladi. Genis
gogsiinden yiikselen kalin bir sesi vardi, gozleri ve sacglar1 da siyaht.

“Getirmekle yanlis bir sey yapmadim ya?” dedi annem. “Yakisikli delikanls,
degil mi?”

"Uzun boylu ve kuvvetli,” dedi. “Tam sana layik bir ogul, Concezione.”

Yiikselen kahkaha sesleri arasinda bizi 6n kapi ve merdivenlerin oralar1 gibi
sira ve biraz da tar¢cin kokan odalardan gecirdi. Odalarin eskimis bir gériiniisii vardi, biraz
ciplak bile denebilirdi, duvarlarda da kartpostallardan yapilmis yelpazelerden baska asili bir
sey yoktu; ayrica odalar karanlikti, odalarin balkonlar1 bati yoniinde yiiksek duvarli bir
bahceye baktiklari icin az 1sik aliyorlardi. Annem benim hakkimda konusmaya devam
ediyordu.

"Nasil duydun beni gérmeye geldigini?” dedi. "Onu da yanima almasaydim,
ayip olurdu, degil mi?”

"Ya,” diye cevap verdi dul. "I[¢ime merak olurdu dogrusu.” Bize 1srarla sarap ve
kurabiye ikram etti. Yiyecek ve icecekleri hazirlamis oldugu masaya oturunca biitiin
kat rahatca goriiliiyordu. Bircok kapili iki ya da ii¢ oda vardi, odalarin biitiin kapilari agikts,
her odada bir masa, bir odada da, {istii kirmiz bir ortiiyle kaplh kocaman bir yatak vardi.
"Hayat boyle, iste!” dedi dul.

Sonra yiiksek bir sesle giildii. Kuzey Italya’yla ilgili birtakim sorular sordu
bana. Anneme de gittigi biitiin evlere beni de gotiiriip gotiirmedigini sordu.

"Tabii,” dedi annem. Bu kadar eve benim varligimi kabul ettirmis olmaktan



son derece memnundu. Bir de kendisinin ne kadar iyi igne yaptigini bana goéstermek
istedigini ekledi. Dul bir kahkaha atti. Kara gozleriyle bana, yani bir erkege, bakti. Heybetli
gogsiinden gelen kalin sesi duyuldu:

"Bana igne yaparken gostermeyeceksin ama, Concezione.”

"Neden sana yapacagim igneyi gormeyecekmis?” dedi annem. "Ne kadar iyi
igne yaptigini bana igne yaparken gostermek yok.”

"Neden yok?” dedi annem.

Dul giilerek, "Onun yaninda igne yaptirmam,” dedi. "Neden yaptirmiyorsun?”
dedi annem. Beni kabul ettirmeye kararliyd.

"Nedenmis?” dedi.

“Geregi yok da ondan Concezione,” diye cevap verdi
dul. “Burada geregi yok. Bir siirii oda var. Seni sokakta bekleyecek degil ya.”

“Mesele o degil,” dedi annem. “Nasil igne yaptigimi gérmesini istiyorum.

“Yeteri kadar gormiis,” diye cevap verdi dul. “Burada bir daha gérmek

istemiyor.”

Bana doniip giilerek, “Dogru degil mi, Signor Silvestro?” dedi.

“Evet, dogru soyliiyorsunuz,” dedim ama annemin beni kabul ettirmeye
calismasi hosuma gidiyordu.

“Ne demek evet?” dedi annem. “Hanima igne yaparken gormek istemiyor
musun?”

“A, tabii,” diye cevap verdim.
“Gordin mi!” dedi annem. “Gormek istiyor tabii.” “Ama, Concezione!” diye bagirdi dul.
“Ben onun beni gérmesini istemiyorum Kki...

Annem bir kahkaha atti.

“Amal” dedi. “O benim oglum. Ha ben, ha o...”

“Ama koca delikanli 0,” dedi dul.

“Hayatinda hi¢ kadin gérmemis mi saniyorsun?” dedi annem.

O zaman dul sustu. Giilerek kendisini teslim etti. Bana dogru bir isaret yapip
bir kahkaha atarak, “Iste orda oturmus bekliyor, capkin!” dedi.

Yataga uzandi, annem de onu soydu.
Buna, zor kullanmak derler, Concezione,” dedi basini dayadig: yastiktan.

Annem ignesini zevkle batirdi, sonra da biiyilik bir basar1 kazanmig gibi bakip
ciplak kadini gosterdi, “Bak, ne 6zene bezene yaratilmis, degil mi?” dedi.

Dul yatakta kipirdanip, bir kahkaha atti. "Ah, Concezione!” dedi.

“Hem de nerdeyse kirk yasinda,” dedi annem. Ben de dulu 6ven bir iki soz
soyledim. “Rica ederim, Signor Silvestro!” dedi.

Yumusamas1 ge¢misti, yataktan zorla kalkmaya calisti. Ama annem onu
oldugu yerde tutup viicudunun iist taraflarini da soymaya baslada.

"Birak da dogru diiriist gorsiin,” dedi. Bana da, "Bak, Silvestro!” dedi.

"Ama buna kaba kuvvet kullanmak derler,” dedi dul yeniden, yataktan



kalkmak icin cirpinarak.

En sonunda annem kadini birakti, dul kahkahalar atarak yiizii kipkirmizi, "Siz
yaman bir capkinsiniz, Signor Silvestro!” dedi.

Kibarca kapiya kadar gecirdi bizi. Annemle birlikte sokaga, kavalin miizigine
ve glinege dondiik. Tam kargimiza gelen giines batmak iizereydi. Giiliiyorduk. Annem dulun
bir zamanlar kapatma oldugunu, durumundan utandif: i¢cin bu kadar giirilti ¢ikardigini
soyledi.

"Ama iyl kadindir,” dedi annem. Sokagin kars: tarafina gecerken benden yana
bakip goz kirparak ekledi: "Viicudu da giizel degil mi?”

"Oyle!” dedim.

"Teni de ipek gibi,” diye ekledi annem. "Oyle!” dedim.

"Yagina gére kéyiin en giizel kadinlarindan biri,” dedi. "Oyle gériiniiyor,”
dedim.

"Ama onun yasinda olup ondan iyi durumda olanlar var,” dedi annem. "Ben o
yasta ondan iyiydim,” diye ekledi. "Simdi bile ellime geldim, ona gore pek fena sayilmam,
degil mi?” dedi.

"Hayir, sayilmazsin,” dedim.

"Hala teriitaze, ¢icegi burnunda sayilirim, degil mi?” dedi.

"Evet, 0yle,” dedim. "Sa¢larinda tek ak yok.”

"Sen viicudumu bir gorsen,” dedi.

"Kendinle istedigin kadar 6viinebilirsin,” dedim.

"Tabii,” diye bagirdi annem. "Ben de babana hep bunu sodylerdim. ‘Benim
yasimda benim kadar geng¢ gosteren bir karin oldugu i¢in 6viinmeksin,” derdim. Ama o
kadindan hi¢ anlamazdi. Sadece siirlerini yazarken giizel ellerin, giizel gozlerin soziini
ederdi.”

“Belki de baska bir seyden s6z etmesini beceremiyordu,” dedim.

“Ama oturup yazmadan Once bagka seyleri de goz oniinde tutabilirdi,” dedi
annem. “Bagka seyleri de goz 6niinde tutsayd: benimle 6viiniirdii. Babam benimle ve &biir
kizlariyla ne kadar 6viiniirdii... Sicilya’da higbir kizin bizler kadar giizel sirt1 olmadigini
soylerdi. Ah! Babacigim, benimle nasil éviintirdi!”

OTUZ

Giinese karsi biraz daha yukari tirmandigimizda dulun evinin kapisina
benzeyen ama ondan biraz daha kiiciik ve daha az goésterisli, tokmaklarindan biri kirik
baska bir kapinin 6niine geldik.

“Simdi bir arkadasima geldik,” dedi annem.

“Ona da igne mi yapacaksin?” dedim.

“Evet,” diye cevap verdi annem. “Sana ne kadar gen¢ kaldigim gostermek



istiyorum. Duldan bile daha iyi durumda belki. Hem o da nerdeyse kirkinda.”

“O da dul mu?” diye sordum. “Yani, o da bir beyefendinin kapatmasi mi1ymig?”

“Yo, hayir,” diye cevap verdi annem. “Evli bir kadin. Dort oglu var.” Kurt
yenigi o6n kapidan gecip sofaya geldik, orada merdivenlerin yaninda gene varlhikh Sicilya
evlerine 6zgii sira kokusunu duyduk. Ama icerisi daha da bostu, her yanda son derece eski
esyalar vardi; doseme taslari, perdeler, yatak ortiileri, her sey, her sey son derece eski ve oli
gibiydi, biitiin egyalar her seyden ¢ok toz kokuyordu.

“Neden igne yapiyorsun, kendisine?” diye sordum.

“Hasta m1?”

“Hayir,” dedi annem. “Biraz kansiz saniyor da kendisini.” “O da benim 6niimde
igne yaptirmaya razi olacak m1?” dedim. “Neden olmasin?” dedi annem. “Istemezse 1israr
etmem,” dedim. “Tabii ister,” dedi annem.

Bizi bes yasinda bir cocuk iceriye aldi. Biri yedi, biri sekiz ya da dokuz
yaslarinda iki kiiciik oglan daha bize dogru ilerlediler, her ikisinin iistiinde de uzun
onliikler vardi, saclari da uzatilmisti, 6yle ki kiz m1 erkek mi olduklar1 anlasilmiyordu.

“Concezione! Concezione!” diye bagrisarak bizi kapkaranlik bir siirii odaya
sokup cikariyorlardi. O arada ufak terasta on bes on alti yaslarinda bir kizla karsilastik, o
da “Concezione! Concezione!” diye bagirmaya baglad:.

En sonunda annemin arkadasi olan hanimla kargilastik. O da “Concezione!
Concezione!” diye bagirda.

Biraz ufak tefek ama kansizlikla ilgisi olmayan hafif dolgun, geng, cok giizel
tenli bir kadindi. Aylarca ayr1 kalmiglar gibi kollarin1 boynuna dolayip annemi opti,
sonra ziplaylp duran cocuklarin seving ¢igliklari arasinda, bagirdi: “Oglunu getirecegini
tahmin etmistim!”

“Geldigini biliyor muydun?” dedi annem.

“Evet,” dedi annemin arkadasi. “Hemen duydum.

Onun i¢in getirecegini biliyordum. Ne kadar yakisikli!

Kiiciik oglanlar bogusuyor, kiz bir seyler soyliiyor, biz de icinde oldukca yiiksek
bir yatak bulunan bir odanin ortasinda duruyorduk. Derken annem arkadagina, “Hadi, atla
yataga!l” dedi.

Onun yaninda mi yapacaksin?” dedi annemin arkadagi. Ne olur? Disariya
cikarmami mi1 istiyorsun?” diye sordu annem.

Yok, onu demek istemedim,” dedi annemin arkadasi. Uc cocukla kiz da
ayni odadaydilar, annemin arkadasi olan hanim:

“Aklima bagka seyler geliyor. O kadar biiyiik ki!” dedi. Annem bir kahkaha
attl, annemin arkadag: da bir kahkaha att1. Kiz da giildi.

“Iste, onu ben boyle biiyiittiim!” dedi annem. “Aklina gelmesin &yle seyler.

Annemin arkadag: kendini yatagin iistline att1. Simdiye kadar kimbilir ne ¢ok
kadin gérmiistiir,” dedi. Ustiinii agip annemin igneyi batirmasini beklerken,

"Herhalde benden daha bastan ¢ikarici kadinlar gérmistiir," dedi.



Oglanlar oradan oraya ziphyor, bagirip c¢aginyorlardi. ignesini tam
hazirlayamamig olan annem, "Ne o, kendisini bastan ¢ikarmaktan m1 korkuyorsun?" dedi.

Annem giildii, kiz da onunla birlikte giildii, cocuklar oradan oraya ziplarken
annemin arkadag: da yastigindan bagini kaldirip giildii.

"Yok canim, Concezione," dedi. "Ben onun nerdeyse anasi yasinda oldugumu
bilmez miyim!"

O zaman ben de, "Onun bir 6nemi yok..." dedim.

Giizel bir kadindi, génliini almak istemistim.

"Ne demek istiyorsun, yani?" diye bagirdi.

"Seni cezbettigini mi sdyliiyorsun?" diye bagirdi annem.

"Neden olmasin?" dedim.

"Yal” diye bagirdi annemin arkadas: giilerek.

Kiz da onlarla birlikte giildii. Igne bitince annemin arkadasi bana bir sey
soylemek icin ayaga kalkti. Giilerek, cenemin altina dogru kizgin bir el isareti yapti. "Sen
nesin biliyor musun?" dedi. “Kiistahin birisin."

Daha kapidan ¢ikmistik ki, "Sahiden seni cezbetti mi?" diye sordu annem.

"Neden olmasin?" diye cevap verdim.

"Ya!” diye bagirdi annem giilerek. “Kendinden on yas daha yash bir kadin hem
de!" dedi. Sonra ekledi: "Dulu da canin ¢ekti mi?"

"Tabii" dedim. “Hem de daha ¢ok!"

"Ya!" diye bagirdi annem. "Bilseydim seyrettirmezdim,” dedi giilerek.

Ama gene de kendi kendine kikir kikir giiliiyordu, bir seyden otiirii 6viinen bir
hali vardi. O yukari ¢ikan sokakta biitiin vadiyi ve batan giinesi goren acgiklik bir yere
geldik.

Annem giinese bakti, sonra bana donerek, "Bir kadinin kadinliginin farkina ilk
ne zaman vardin?" dedi.

OTUZBIR

Orada, soguk ama giinesli havada kavallarin sesi hald duyulabiliyordu, kaval
sesleri artik ne kar, ne de buluttu, artik arada bir duyulmuyor, sanki evlerin arkasindan
siriiler geciyormus gibi siirekli c¢ingirak seslerine karisan canli bir kaval sesi olarak
duyuluyordu.

"1k olarak ne zaman mi1 farkina vardim?” dedim.

Annemin sorusuna cevap vermek icin diisiiniip hatirlamaya calisiyordum.

“Evet, ilk defa bir kadinin nasil oldugunun ne zaman farkina vardin?”

Hatirlamaya calistim. Hatirlamak o kadar kolay olmustu ki, buna c¢ok
sevinmigtim.



“Bana kalirsa hep biliyordum,” dedim.

“On yasinda yaramaz bir cocukken hareket halindeki trenlerden atladigin
zaman da biliyor muydun?” diye bagirdi annem.

“Evet,” dedim. “On yagsindayken bir kadinin nasil oldugunu c¢ok iyi
biliyordum.”

“Ya yedi yasinda?” diye bagirdi annem. “Yedi yasinda da mi, ufacik bir
cocuktun da arkadaslarim seni alip kucaklarina oturturlardi.”

“Oyle saniyorum,” dedim. “Yedi yasinda bile biliyor
dum. Nerdeydik o yillarda?” Annem hesap etti.

“Savasin ilk yiliydi,” dedi. “Terranova’daydik. Kasabadan bir kilometre uzakta,
hat boyundaki bir bek¢i evinde oturuyorduk.”

“Terranova’da m1?” dedim.

Orada yedi, sekiz, dokuz yaslarindayken Bin Bir Gece Masallarim, bircok tarih
ve eski zamanlarla ilgili yolculuk kitaplar1 okumustum; benim icin Sicilya demek, ayni
zamanda o kitaplardan tanimis oldugum Bin Bir Gece Masallari, eski tilkeler, agaclar, evler
ve en uzak gecmiste yasamis insanlar demekti. Sonra bunlari adam oldugum yillarda
unutmustum, ama edindigim bilgi icimdeydi, hatirlayip yeniden yasayabilirdim hepsini.
Hatirlayacak bir gseyleri olanlara ne mutlu!

Insan ¢ocuklugunda kitap okuyabilmigse, bu ¢ok iyi bir seydir; eger okudugu
kitaplar tarih ve yolculuk kitaplari, 6zellikle Bin Bir Gece Masallar1 gibi ¢ok eski zamanlar
ve uzak iilkelerle ilgili kitaplarsa, bu daha da iyi bir seydir. Insan okuduklarini sanki onlar
yasamig gibi hatirlar. Cocuklugunun anilariyla birlikte insanligin ve diinyanin tarihini de
icinde tagir; béylece yedi yasinda Iran’i, sekiz yasinda Avustralya’y:, dokuz yasinda
Kanada'yi, on yasinda Meksika’yi, altinci kiginda Babil Kulesi ve Hazreti Davut’la Tevrat'taki
Ibranileri; bir subat ya da eyliil ayinda halifelerle sultanlari; ve Terranova ya da Siracusa’da
gecirdigi bir yaz mevsiminde, her gece treni, biitiin savaslardan baskin ¢cikan diinya savagina
asker tagsirken, Gustavus Adolphus ve bagkalarinin Sicilya ve Avrupa’da yaptiklani biiyiik
savaslar1 6grenir.

Benim biiyiik mutlulugum da c¢ocuklugumda epeyce okumus olmamdi;
Sicilya’daki Terranova ise benim icin Bagdat’i, Gozyazi Sarayi’ni ve Asma Bahceleri’ni
icine alan bir diinyaydi. Bin Bir Gece Masallarim ve daha baska kitaplar1 orada, babamin bir
arkadasinin kizlarniyla ve divanlarla dolu evinde okumustum; kadinlarin ¢iplakliginin ne
oldugunu, sultanlarin ve odaliklarin c¢iplakligini, diinyanin somut, kesin anlamini ve
amacini da o evde 6grenmistim.

“Evet,” dedim. “Yedi yasindayken her zamankinden daha iyi biliyordum, bir
kadinin nasil oldugunu.”

“Her zamankinden daha iyi mi?” dedi annem.

“Her zamankinden daha iyi,” dedim. “Biliyordum. Goriiyordum. Hep
gézimiin 6niindeydi bir kadinin nasil oldugu.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi annem hayretle. “Bunu mu diistintiyordun hep?”



“Hayir,” dedim. “Diisinmiiyordum. Biliyordum, goriiyordum, o kadar.
Yetmez mi?”

“Kimin viicudunu gordiin?” diye sordu annem.

“Her kadinin... Benim i¢in dogal bir seydi bu. Kétii bir yani yoktu ki.”

Gercekten de dyleydi. Bunda bir koétiiliik yoktu. Gordiigiim gercekten kadindi!
Insan diinyadaki kétiiliikleri, actyl, umutsuzlugu bilmez yedi yasinda; insani soyut
ofke nobetleri tutmaz; ama kadini tanir. Higbir erkek kadini yedi yasindayken ya da daha
kiiciikken tanidig: gibi taniyamaz. O yaslarda kadin insanin géziinde ne bir avuntu, ne bir
zevk kaynagi, ne de bir oyuncaktir. Diinyanin gercekligidir kadin; dlimsiizdir.

“Bir keresinde, ben vyedi vyasindayken,” diye anlatmaya basladim,
“dostlarimizdan birinin kizi hastalanip o6lmiistii. Algakgoniilli miiydii, yoksa kendini
begenmisin biri miydi, bilmiyorum, ama senin hastalarindan biri gibiydi. Sik sik onlarin
evine gider saatlerce yataginin basinda otururdum. Uzun zamandir taniyordum onu.
Benimle oynar, kucagina alirdi; benim 6niimde kombinezonunu degistirirdi. Hastayken her
gin bir kadin gelip igne yapardi. Ben de orada durur, tipk: simdi dul kadin1 ve arkadasini
seyrettigim gibi, onu seyrederdim. Bu ayni gsey degildi, tabii. Bir istek duymak s6z konusu
olamazdi. Ama bir giin bana, ‘Ben Olecegim!” dedi.”

“Sonra?” diye bagirdi annem.

“Hig,” dedim.

“Nasil hi¢?” dedi annem hayretle. “Bizim dostumuzdu o, Aladinolardanda.
Giizel bir kizds...”

“Giizel kizlarla dolu bir evdi, degil mi?” dedim.

“Evet,”
kizlardan birini de yaninda goétiiriirdii. Sonra o kizlardan biri Malta’da kalip bir

dedi annem. “Babalan Malta’dan Sicilya’ya regine tagirdi. Bazen

kuyumcuyla evlendi... Bir bagka kiz da bir simsarla evlendi. O ii¢lincii kiz da 6ldi...”

Annem hikayesini bitirdikten sonra sordu:

“Peki sonra? Kizin 6ldigiini anlatiyordun...”

“O kadar,” dedim. “Kiz 6ldii, ben de gene gittim o eve. Onun yerine
kardeslerine baktim.”

“Oldiigiine iiziilmedin mi?” diye sordu annem. “Bilmem,” dedim. “Sonra
kardeslerini gériiyordum, onun gibi ¢iplakken... Ama hig eskisi kadar giizel degildi artik. ”

“Ne?” dedi annem. “Aladinolarin kizlar kadar giizel kadin gérmedin mi?”

“Onu soylemedim,” dedim.

“Ya karin?” diye bagirdi annem. “Hi¢ degilse Aladinolarin kizlari kadar giizel
degil mi karin? Nasil bir kar1 aldin kendine?”

“Onu soylemedim,” dedim yeniden.

“Sen de kadin m1 goérdiin!” diye bagirdi annem.

“Onu soylemedim,” dedim {i¢iinci kere.

“Haydi,” dedi annem. “Simdi Bayan Elvira’ya gidelim. Gidelim de Tanri'nin
Ozene bezene yarattigl bir kiz yirmisinde nasil olurmug gor.”



Batmakta olan giinesin kizillagsan pariltisinda adimlarini hizlandirarak éniime
gecti; kaval sesleri havay1 doldururken yoldaki kecilerin ve tek tiik insanlarin arasindan
ylriimeye bagladi.

“Ne zaman Bayan Elvira’ya igne yapsam,” dedi annem, “ogullarim belki de
boylesini hi¢ gormemislerdir, diye aklimdan geciririm.”

OTUZ IKi

Ama bu hastalardan ve bu kadinlardan bikmistim artik. Anneme karg1 ¢iktim
ve onunla birlikte Bayan Elvira'nin evine gitmeyecegimi sdyledim.

Daga tirmanan yolun yarisinda, kadinin evinin 6niinde duruyorduk. “Ben seni
surada beklerim,” dedim anneme.

“Bu sa¢gmalik da nereden ¢ikt1?” diye bagirdi annem.

Cocuguna iyice kizmis bir anne gibi bana dogru doniip vurmaya yeltendi,
ama artik ben bir cocuk degil, otuz yasinda, nerdeyse yabanci bir adamdim. Annem
bagirip cagirmaya basladi. “Hay aptal, hay!” diye sdyleniyordu. Ama kazanan ben oldum,
clinkii icimde doniip duran yolculuk carki o anda durmustu. Bir kadini ya da bir
hastay1 daha gormenin ne anlami vardi? Bunun bana ne yarari dokunacakti? Onlara ne
yarari dokunacakt1?

Oliimii de, éliimsiizliigii de biliyordum; Sicilya da, diinya da ayn1 seydi. Eve
baktim, icerde annemin ignesi, benim bakisim ve bir erkek i¢in hazir bekleyen kadini
diisindiim; ve onun herhangi bagka bir kadindan, bagka bir hastadan ya da bir 6liiden daha
olimsiiz oldugunu diisinmeyi reddettim. Gidip bir tagin {izerine oturdum ve anneme bir
kere daha, “Seni burada beklerim,” dedim.

Sonra, orada beklerken, asagidaki vadiden bir c¢ocugun ucgurtmasinin
yikseldigini goérdiim, gozlerimle izledigim ucurtma beni de agsarak daha yiikseklerdeki
aydinligin igine siiziildii. Diinyanin neden hep yedi yasindayken oldugu gibi Bin Bir Gece
Masallar1 olmadigini sordum kendi kendime. Kaval seslerini, kecilerin boyunlarindaki
canlari, vadide sira sira yiikselen damlardan gelen sesleri duydum ve gokteki ugurtmaya
baktikca bu soruyu sorup durdum kendime. Bu ucurtmalara "Ucan Ejderha” derler
Sicilya’da ve nedense Cin’i, iran’1, yakut, sedef ve geometriyi hatirlatan bir havasi vardi
ucurtmanin bu goklerde. Ucurtmaya baktikca, yedi yasa 6zgli bu inancin insanda hayat
boyunca neden siiriip gitmedigini sormaktan alamadim kendimi.

Yoksa bu tehlikeli bir sey mi olurdu? Insan yedi yagindayken her seyde bir
mucize goriir, ve kadindan, kadinin ¢iplakligindan nesnelerin gercekligini 6grenir; tipki,
bizim kaburga kemigimiz olan kadinin da ayni seyi bizden 6grendigi gibi. O yasta, insanin
Bin Bir Gece Masallar: hi¢cbir zaman diinyaya karg bir asagilama olarak diisiiniilemez. Bir
cocugun biitin istedigi kagit, riizgar ve ucurtmasini ucurmaktir. Gidip ucgurtmasini



havalandirir, ondan yiikselen bir ¢igliktir bu. Cocuk uzun ve goériinmeyen bir iple oradan
oraya gotiiriir ucurtmasini, boylece inanci yiicelir ve edindigi gerceklikle beslenir. Ama bu
gercekligi ne yapacaktir sonra. Sonra diinyaya yoneltilen kiifiirleri, saygisizligi, koleligi,
insanlar arasindaki haksizligi, insanhk ve diinya adina oOliimlerin kutsallifina nasil
saldirildigini 6grenir. Bu durumda, o gercekligi her zaman korusa bile, ne yapabilir? Ne
yapabilecegini sorar kendi kendine. Ben de sorduydum ne yapabilecegimi. Ben ne
yapabilirdim?

Ucurtma gozden kayboldu. Basimi gokyiiziinden yere indirdigimde, evin
oniinde bir bileyicinin durdugunu goérdim.

OTUZ UC

Vadiye bakan yol gilines icindeydi. Giinesten kamasmis gozlerime bakarken
yiizii kapkara goriinen bileyicinin surasi buras: ve tekerlekli tezgahi pariltilar sagryordu.

"Bileyici, bileyici!” diye bagirip duruyordu evin pencerelerine dogru. Kaba sesi
camlara ve taslara c¢arpiyordu. Basi, kirlarda korkuluklarin tepelerine konan
kuslarinkine benzeyen yirtici bir kustu sanki bu adam. “Bilenecek bir sey yok mu?” diye
bagirdi.

Simdi bana dogru dénmiis gibiydi. Bense oturdugum yerden kalkarak onun
sesine dogru yoneldim.

"Sana soyliiyorum, hemserim,” dedi.

Yolunmus bir tavugunki gibi uzun bacaklariyla tezgdhinin iizerine tiinemis,
carki ileri geri dondiirerek gozden geciriyordu.

“Bilenecek bir sey getirmedin mi bu kdye?” diye bagirdi.

I¢cimdeki yolculuk carki yeniden dénmeye baslamisti; ceplerimi birer birer
aramaya kalktim bu yilizden; elim iiclincli cebimdeyken bileyici gene sordu: "Bilenecek
bir kilicin yok mu? Bilenecek bir topun yok mu?”

Cebimden bir ¢aki ¢ikardim, adam c¢akiy1 hemen elimden kaparak hizla
bilemeye baslad1. Yiizii isteri kapkara kesilmis gibi bana bakiyordu.

"Pek bilenecek bir sey yok mu bu kdyde?” diye sordum adama.

"Kulak asma,” dedi bileyici. Parmaklar1 donen biley tasi iizerinde tuttugu
cakiyla birlikte titrerken bir yandan da bana bakiyordu. Korkulugu andiran sapkasiyla,
zayif, gencten, giiler yiizli, sevimli bir adamda.

"Kulak asma,” dedi. "Insanin zahmetine deger bir sey yok. Insanin hosuna
gidecek bir gsey yok, anlayacagin."

“Bicak bilersin. Makas bilersin,” dedim.

"Bicak m1? Makas m1? Diinyada bigak, makas filan mi kald1?” dedi bileyici.

"Ben Oyle saniyordum,” dedim. “Bu kdyde bicak, makas yok mu?”



Beyaz bicaklar gibi parladi bileyicinin bana bakan gozleri, kara yiiziindeki acik
agzindan boguk, alayci bir ses yiikseldi: “Ne bu koyde, ne de bir bagkasinda,” diye bagird.
“Buradaki koyleri epeyce dolastim, on bes yirmi bin miisterim var buralarda, ama ne bicaga
rastladigim oluyor, ne makasa.”

"Peki bicaklari, makaslari yoksa, ne biletiyorlar sana?” diye sordum.

"Ben de hep bunu sorarim onlara,” dedi bileyici "Bana biletecek neyiniz var?
Kiliciniz var m1? Topunuz var m1? Yiizlerine, gozlerinin icine bakarim da, bana biletecekleri
seylere bir ¢ivi bile denemeyecegini anlarim.”

Sonra sustu ve gozlerini benden ayirarak biley tasma egildi. Pedalini daha
biiyiik bir hizla dondiirerek bir dakika kadar yogun bir dikkatle ¢akiy1 biledi. Sonunda,
"Dogru diiriist bir caki bilemek de baska zevk,” dedi. "Firlattin mi, oktur; kavradin ma,
hancerdir. Ah, kegke herkesin dogru diiriist bir cakis1 olsaydi!”

“Nicin?” dedim. "O zaman bir sey mi olurdu?”

“Ee, her zaman sahici bir ¢aki bilemek bayag: bir zevk olurdu benim igin!”
dedi bileyici.

Birka¢ saniye icin yeniden higimla c¢akiyr bilemeye koyuldu, sonra
yavaglayarak alcak sesle ekledi: “Bazen diisiiniiyorum da, herkes disleriyle tirnaklarini
biletse yeter diyorum. Engerek disi, leopar pencesi bicimine sokardim onlari, bileyerek.”

Bana bakti, kapkara yiliziinde parlayan gozlerinden birini kirpti. “Ah! Ah!”
dedi.

“Ah! Ah!” dedim ben de ona goz kirparak.

Kulagima egilerek bir seyler fisildadi. Ben de, “Ah! Ah!” diyerek dinledim ve
giilldiim, sonra birbirimizin kulagina bir seyler fisildayip, sirtimiza vurarak giildiik durduk.

OTUZ DORT

Bileyici ucu hem ok, hem hancer gibi sivrilmis cakimi verdi. Borcumun ne
oldugunu sordum, kirk santim oldugunu soyledi, cebimden dort onluk c¢ikarp
sehpasinin iizerine koydum.

Sehpanin cekmecesini ¢ekti; baktim, her birinde onluk ve yirmilik santimler
olan ii¢ bolmesi vardi cekmecenin, biitiin para da beg alt1 liret kadar bir sey tutuyordu.

“Bugiin isler kesat galiba,” dedim.

Onun beni dinledigi yoktu. Dudaklarini oynatarak bir seyler mirildaniyordu.
Iyice kafasindaki hesaba dalmisti. Verdigim paralari parmaklarinda oynatip duruyordu.
Yavas mirildanmasi daha da duyulur gibi oldu: “Dort santim ekmege,” diye bir sey
soyledigini duydum. “Dort santim saraba...” Sonra birden: “Ya biyikliya?”

Sonra gene yiiksek sesle hesaplamaya basladi: “Dort santim saraba. Dort santim
biyikliya...” Sonra birden: “Ya ekmege?”



Bunun iizerine, “Neden hepsini bir araya getirip sonra bolmiiyorsun?” diye
sordum.

“Tehlikeli de ondan,” dedi bileyici. “Bazen hepsini yiyecege sarf ettigim oluyor,
bazen de ickiye...” Ensesini kasiyarak on santim geri verdi, sonra goge bakarak, “Al,” dedi.
“Senden on santim fazla alayim dedim, ama, Tanri razi olmadi. Aklim: karigtiran bu on
santim.”

Giilerek parayr cebime koydum. Gozlerini gokten yere indirip hayatindan
memnun bir yiizle geri kalan parayi {i¢ ayr1 bolmeye yerlestirdi. “On santim ekmege, on
saraba, on da biyikliya,” dedi.

Bos kalan elleriyle tezgahini kaldirdig: gibi daha yeni batmis olan giinesin
aydinligi icinde daga dogru tirmanan yolda ylirimeye baglada.

Hi¢ durmadan arkasindan gittim. “Yukar: mi1 gidiyorsun?” dedim. “Ben de
geliyorum.”

Kafasini kurcalayan meseleyi ¢6zdiigi icin rahatlamis olmasina ragmen, nesesi
kagmis, hiizinli bir hal almisti; konusmuyordu. Yiirtidiikce sagina soluna bakiyor, eski bir
korkulugu andiran sapkasinin altindaki basini bir o yana, bir bu yana ¢evirip duruyordu.
Her haliyle bir korkuluga benziyordu; esmer yiizii, parildayan gozleri, ince dudakh biyiik
agz1, yamali ceketi, yirtik pirtik pantolonu, partal ayakkabilari, uzun bacaklarinin ve
kollarinin kemiklesmis hareketleriyle...

Birden, “Kusura bakma,” dedi. “Yabanci oldugun icin boyle bir sey yapabilirim
sandim.”

“Aldirma, canim,” dedim. “On santim eksik, on santim fazla...”

“Insan yabancilara karst nasil davranacagini bilemiyor da,” dedi. “Belki de
baska yerlerde bu is icin kirk santim alan bileyiciler vardir. Otuz santim alip piyasay1
diisiirmekle belki de onlar1 zarara sokmus oluyorum. Oyle degil mi?”

Bileyici biraz daha rahatlamis, ben nesemi bulmus bir durumda bir siire
sessizce yiriidiik. Giines batmis, evlerin damlar1 tiizerinden c¢an sesleri duyulmaya
baglamisti.

Sonra bileyici girtlagini temizleyerek, “Diinya giizel,” dedi.

Ben de oksiirerek bogazimi temizledim. “Stiphesiz,” dedim.

Bileyici: “Isik, golge, soguk, sicak, seving, acidir diinya...”

Ben: “Umut, comertlik...”

Bileyici: “Cocukluk, genclik, yaslilik...”

Ben: “Erkekler, cocuklar, kadinlar...”
Bileyici: “Giizeller, ¢irkinler, Tanr1’ya siikiir, namussuzluk, diristlik...
Ben: “Bellek, hayal giicii.”

“O da ne demek?” diye birden bagirdi bileyici. “Hi¢,” dedim. “Ekmek, sarap.”
Bileyici: “Sucuklar, siit, keciler, domuzlarla inekler...

Fareler.”
Ben: “Ayilar, kurtlar.”



Bileyici: “Kuslar, agaclar, duman, kar...
Ben: “Hastalik, iyilesme. Biliyorum, biliyorum. Oliim, 6liimsiizliik ve dirilis.”
“Ah!” diye bagirdi bileyici.
“Ne var?” dedim.
“Korkunc bir sey,” dedi bileyici. “Ah! Vah! Of! Pof! Hay! Huy!”
“Stiphesiz,” dedim.
Bileyici: “Diinyaya kiifretmek ¢ok kot bir sey,” dedi.
Bagka bir sey soylemedim. Bileyiciye rastlamadan o©nce, ugurtma havada
ucarken aklimi1 kurcalayan diisiincelere donmiistim gene, sanki bileyici o
ucurtmaymiscasina. Ona bakip durdum, o da durarak, “Bana séyler misin,” dedi, “bir insan
bir bagka insanla tanigmaktan biiyliik bir sevin¢ duyar da, sonra onunla tanigsmaktan
duydugu seving yliziinden parasiz yapacag: bir is i¢cin ondan on santim ya da on liret fazla
alirsa, nedir o adam? Bu diinyadan bir adam midir? Yoksa bu diinya i¢in bir yiiz karas:
midir?”
Giilmeye bagladim. “Ee!” diyerek giildiim. Cok dogal bir seydi o anda giilmek.
“Diinya i¢in yiiz karasi... olan o degil midir? Bu diinyanin bir pargasi midir
boyle bir adam?”
“Ee!” diyerek giildiim hafifce, bundan daha dogal bir sey olamazds,
“Yal” diyerek giildii.
Sapkasini ¢ikarip bagini egdi. “Sag ol, arkadas,” dedi. Sonra gene “Ya!” diyerek
gildi.
Ben de yeniden giildiim ve “Ee!” dedim.
“Diinyanin Onemsiz igleriyle diinya ic¢in yiiz karasi olan seyleri insan
karistiriyor bazen,” dedi.
Sonra gene kulagima fisildamaya basladi: “Eger bicak, makas olsayda...”
Bir iki dakika kadar kulagima fisildayarak benimle konustu, ama ben onun
kulagina bir sey soylemedim. Birden ucurtmam konusmaya baglamis gibi geldi bana.

OTUZ BES

Koyiin oldukca yiiksek bir yerine, bir gesit meydana gelmistik. Artik burada ne
giin 15181, ne oglaklarin boyunlarindaki ¢canlarin, ne kavallarin sesi, ne annem, ne de bagka
bir kadin vard:. Bileyici bir diikkani gosterdi.

“Biz sahibi bir adamla tanigmak ister misin?” diye sordu.

Diikkdnin oniindeki tas kemerin iistiinde boyali tahtadan bir at bagi varda.
Girigin iki yaninda, kapinin pervazinda ve acik kepenklerin ucunda ipler, kayislar, heybeler,
canlar, renk renk tiiyler asiliydi.

Bileyici kiiliistiir tezgdhini meydanda birakarak oniime gecti ve birlikte



diikkana girdik. “Ezechiele! Ezechiele!” diye bagird: bileyici.

Dibi karanliktan goriinmeyen uzun bir koridor gibiydi icerisi. Duvarlarda,
hatta tavanda, disaridaki gibi ipler, kayislar, heybeler, cingiraklar, sapka tiiyleri, dizgin,
eyer ve her cesit binicilik kosumlar: asiliydi.

Diikkanin igine girince bileyici yeniden “Ezechiele!” diye bagird.

Arkalardan biri kosup geldi, hafifce bize carparak yanimizdan gecti ve bir
cocuk sesinin bagirdigini duyduk: “Calogero, Ezechiele amca, Calogero!”

Duvarlara asili egyanin arasindan gecerek dar gecitte ilerledik; az sonra kor
karanhigin icinde el yordamiyla yolumuzu bularak Sicilya’nin bagrina iniyorduk.
Memleketimizin bagrindan gelen bu koku giizel bir kokuydu, gértinmeyen derilerin, iplerin
kokusu; daha yeni yerlesmis bir toz tabakasi gibi toprak kokuyordu, yukarida diinyanin
ugradigl hakaretlerle kokusmamaisti burasi. Ah, dedim kendi kendime, ah, gercekten
inanabilseydim  biitin  bunlara... Sanki  yeraltinda degil de, ucurtmanin
yoriingesinde ilerliyordum; gézlerim hem ucurtmay: gériiyordu, hem de karanliktan bagka
bir sey gormiiyordu; ¢ocuklugumdaki kalbimi, hem Sicilyali, hem de biitiin diinyanin bir
parcasi olan kalbimi goriiyordu.

En sonunda ontimiizde hafif bir isik belirdi, bu hafif 151k alacakaranliga
doniisti ve dort yaninda dizginler, kamcilar asili, basinin {izerinde at kosumlarinin
golgeleri sallanan bir adamin sekli ortaya ¢ikti. Adam kiiciik bir masanin bagina oturmustu.

"Ezechiele,” diye adam1 ¢agird: bileyici.

Adam bize dogru dondii. Tombul yiizliiydi, parlayan gozleri sanki bize, "Evet,
dostum, diinya ¢ok hakarete ugradi, ama burada degil!” demek istercesine parliyordu.

Tatl1 bir sesle konustu: "Bizi mi istiyorsun, Calogero?”

Sonra beni gordii ve kiiclik gozleri biiyiiyerek sikilir gibi oldu. Bunun iizerine,
ucurtmam, yani bileyici "Bu aksam lazim degil, Ezechiele. Bu arkadasi buldum, onun da bir
cakisi vardi.”

"Ya, 0yle mi?” dedi adam, sonra kalkti. Kisa boylu ve tombulcaydi. Sar1 bukleli
saclar1 ve gamzeli yanaklar1 vardi; gozleri gene, "Diinya ¢ok hakarete ugradi, ama
burada degil,” dercesine parliyordu.

Cevresindeki iplerin, heybelerin meydana getirdigi perdenin arkasinda bir sey -
belki de bir iskemle- aramak icin davraninca, her yandan ¢ingirak sesleri gelmeye baglada.
Aradigini bulamayinca, gene yerine oturdu.

“Kendisine cok memnun oldugumu soyle,” dedi bileyiciye.

Bileyici elini uzatarak masanin yaninda duran ve tavandan sarkan esyanin
nerdeyse gizledigi kii¢iik bir merdivene dayandi. “O da ¢ok memnun,” dedi.

Cok memnun oldum,” dedim.

Adam giilimseyerek beni slizdii; kendisinden hoslandigima emindi; ama ben
soyledigim icin degil de, bileyici sdyledigi icin bdyle diisiiniiyordu. Gene bileyiciyle
konusmaya devam etti.

Oyle goriiniiyor,” dedi, beni hala tepeden tirnaga siizerek.



"Hemen anladim,” dedi bileyici. “Yanilmanin imkani yok.”
Ezechiele denen adam: “Hayir, yanilmak imkéansiz.” Bileyici: “Ac1 ¢ekiyor.”

Ezechiele denen adam: “Evet, ac1 ¢ekiyor.”

Bileyici: “Hakarete ugrayan diinya icin ac1 ¢ekiyor. Kendisi i¢in degil.”

Ezechiele denen adam: “Elbette kendisi icin degil. Ama gene de herkes kendisi
icin ac1 ceker...”

Bileyici: “Gene de ne bigak var, ne makas, hicbir sey yok...”

Ezechiele denen adam: “Yok, dogru. Kimse bir sey bilmiyor, kimse bir seye
dikkat etmiyor...”

Ikisi de susup birbirlerine baktilar; Ezechiele denen adamin goézleri hiiziin
icindeydi, bileyicinin gozleri ise sanki korkudan titriyormuscasina, esmer yiiziinde her
zamankinden daha beyaz bir 1s1ltiyla parliyordu.

“Ya!” dedi bileyici.

“Ya!” dedi Ezechiele denen adam.

Kiicik masanin iizerine egilip birbirlerinin kulaklarina bir seyler soylediler.
Sonra bileyici geri cekilerek, “Ama dostumuzun kii¢iik bir ¢akisi var. Diinyanin canina
okunmas yiiziinden aci gekiyor.”

“Evet,” dedi Ezechiele denen adam. Ufacik gozlerindeki pariltisanki,
“Diinyanin canina okunuyor, ¢ok canina okunuyor, bizim sandigimizdan da ¢ok,” dercesine
bana bakti.

Sonra bagini bileyiciye cevirdi.

“Anlatmaya baslamistim,” dedi bileyici.

Ezechiele denen adam: “Soyle Oyleyse bizim de kendimiz icin aci
cekmedigimizi.”

Bileyici: “Onu biliyor.”

Ezechiele denen adam: “De ki, bizim kendimiz icin ac1 cekmemize bir sebep
yok. Ne dayanmamiz gereken bir felaket, ne aglik soz konusu, ama gene de ¢ok aci
cekmemiz gerek, cok!”

Bileyici: “Biliyor! Biliyor!”

Ezechiele denen adam: “Sor bakalim, gercekten biliyor mu?” Bileyici bana
dondii: “Gergekten biliyor musun?” Bagimi evet anlaminda salladim. Ezechiele denen adam
ayaga kalkti, ellerini ¢irparak bagirdi: “Achille!” Biitiin o esyanin derinliklerinden az 6nce
koridorda burun buruna geldigimiz ¢cocuk belirdi.

“Neden burada durup konustuklarimizi dinlemiyorsun?” dedi Ezechiele denen
adam.

Gocuk ufak tefek bir seydi, amcasininki gibi sar1 kivircik saglar1 vardi.
“Dinliyordum, Ezechiele amca,” dedi.

Ezechiele denen adam c¢ocugun cevabini begendigini belirterek bileyiciye
dondii.

“Oyleyse,” dedi, “arkadagin bizim canina okunan diinyanin acisini ¢cektigimizi



biliyor.”

“Biliyor,” dedi bileyici.

Bunun iizerine Ezechiele denen adam yeniden séze basladi: “Diinya biiyiik,
diinya giizel, ama ¢ok canina okunmus. Herkes aci cekiyor, ama her insan kendisi
icin, canina okunan diinya i¢in degil. Bu yiizden de diinyanin canina okuyanlarin sonu
gelmiyor.”

Konusurken cevresine bakindi, ufacik gozleri hiiziinle kapandi, sonra biiyiik
bir merakla bileyiciye donerek, “Peki bu canina okunan diinyanin c¢ektikleri
hakkinda yazdiklarimi anlattin m1 dostumuza?”

Gergekten de, kiicliik masada defter gibi bir sey, bir miirekkep hokkasi, bir de
kalem duruyordu.

“Anlattin m1, Calogero?” dedi adam. “Anlatmak {izereydim,” dedi bileyici.

“Anlat, anlat dostumuza,” dedi adam. “Anlat biitiin giinlerimi nasil bir dervis
gibi bu kagitlar arasinda gecirdigimi ve canina okunan diinyanin tarihini yazdigimai.
Anlat ona ac1 gekmememe ragmen, yazmaya devam ettigimi; diinyanin basina gelenleri bir
bir yazdigimi, bu rezillikleri yapanlar ve daha da yapacak olanlarin yaptiklarina nasil arsiz
yiizlerle giildiiklerini yazacagimi anlat. ”

“Bicaklar, makaslar, mizraklar,” diye bagird1 bileyici. Ezechiele denen adam
elini cocugun bagsina koyarak beni gosterdi. “Bu dostumuzu goriiyor musun?” dedi. “Amcan
gibi o da ac1 ¢ekiyor. Diinyanin basina gelenler i¢in aci gekiyor. Bundan ders al, yegenim.
Hadi simdi diikkdna g6z kulak ol, ben de Calogero ve dostumuzla birlikte Colombo nun
orda bir kadeh bir sey iceyim.”

OTUZ ALTI

Disar1 ¢iktigimizda hava epeyce kararmisti, aksam duasinin c¢anlan
duyuluyordu.

Bileyici tekerlekli tezgahini kollarindan tutarak itmeye basladi. Ben onun
yaninda, Ezechiele denen adam da, boynunda iyice sarindig1 atkisi, ufak tefek govdesi ile
aramizda yiiriiyordu.

Cevresine bakan gozleri hiiziin i¢inde, "Cok canina okundu diinyanin, ¢ok
canina okundu diinyanin!” der gibiydi. Sonra bu gozler bileyicinin ilerleyen tezgahina
takildi.

“Tezgahin tistiindeki ne, Calogero?” diye sordu durarak.

Bileyici de durdu, “Acaba nedir?” diye sordu o da.

“Bir kagit parcasi,” dedim.

» «
!

Bileyici bir ¢iglik atti. “Vay anasini!” diye bagirdi. “Gene mi!” “Gene mi ceza

kesmisler?” diye sordu Ezechiele denen adam. “Gene!” diye bagird: bileyici.



Ellerini goge dogru kaldirdi, havada garip bir sekilde bir iki si¢radi, ellerini
1sirdl, bagsindaki korkuluk sapkasini koparir gibi alip yere firlatti. “Olur mul!... Olur mul,..”
diye soyleniyordu durmadan.

“Bu ay bu g¢iinci oluyor!” diye bagirdi. “Makaslar, bizler, bicaklar, mizraklar,
tifekler; havan toplari, oraklar, cekicler; toplar, daha c¢ok toplar, yiiz binlerce voltluk

dinamit...”

En sonunda Ezechiele, Yesu’'nun giinesi durdurdugu zaman yaptig1 isareti
yapti.

Bileyici de durdu.

“Arkadas,” dedi Ezechiele.

“Soyle, arkadas,” diye kargilik verdi bileyici.

“Neden ac1 ¢ekiyoruz?” diye sordu Ezechiele.

“Neden?” diye karsilik verdi bileyici. “Canina okunmus insanligin acilar:
yiziinden.”

“Demek kendimiz icin degil,” dedi Ezechiele. “Canina okunmus insanlik i¢in.
Kendimiz i¢in degil...”

"Elbette kendimiz i¢in degil,” dedi bileyici.

Sustu. Yeniden tekerlekli tezgahinin kollarini kavrayarak ilerlemeye baslads,
biz de pesine takilip yiiridik.

“Peki ama ben bunu nasil 6deyecegim?” diye homurdaniyordu.

O anda kendisini rahatsiz eden bir sey duyuyormus gibi bir hali vardi. Gene
durdu. Iyice kulak kesilerek tezgahini sarst1. “Hig para sesi duymuyorum.” dedi.

Ilerleyen aksamda hava iyice kararmisti, gozleri, esmer yiiziinde biledigi
bicaklarin keskin yiizleri gibi bembeyaz parhiyordu. Kiiciik ¢ekmeceyi c¢ekti, icine bakti,
biraz daha cekti, iyice cekip cikards, ters cevirdi. Icinden bir sey diismedi, bunun {izerine
Ezechiele, “Unutma, kendimiz i¢in degil, canina okunmus diinyanin bagina gelenler icin ac1
cekiyoruz,” dedi.

“Unutmadim,” diye homurdandi bileyici.

“Kag para vardi?” diye sordu Ezechiele.

“Ekmek vardi,” dedi bileyici, “sarap vardi, vergi paras: vardi, on alti santim, on
alt1 santim... Isler fena gitmemisti bugiin.”

“Eh,” dedi Ezechiele. “Simdi Colombo'nun orda benimle sarabini igersin,
ekmegini de -izin verirsen- bu aksam masamda ben sana ikram ederim...”

“Peki,” dedi bileyici. “Basim1 dedemin saygideger sapkasi Ortiiyor, sirtimi
babamin kutsal ceketi koruyor, edebimi rahip Orazio'nun pantolonu gizliyor,
ayaklarima gelince... Insanlarin birbirlerine iyiligi ¢ok, dogru, evimi Gonzales’in inekleri
isitiyor. Insan neden ii¢ ise birden kosmali? Bagkalarinin comertligiyle yasamak icin.
Nasirali'nin bize 6grettigi gibi...”

“Ama, ogul,” dedi Ezechiele, “belki zavalli garibin biri almistir parani. Belki de
yemeden i¢gmeden giinlerce dolagsmis biridir bu. A¢ligini, susuzlugunu gidermesine yardim



ettigin i¢in sevin¢ duymalisin.”

Bileyici susuyordu. I¢ini cekerek tekerlekli tezgahini itmeye, bir yandan da
konusmaya baslad.

“Cok dogru!” dedi, “cok dogru! Bizim aci ¢cekmemizi gerektiren rezilliklerden
degil bunlar. Bunlar iki yoksul insan arasinda olan oOnemsiz seyler. Bicaklar!
Makaslar! Diinyanin canina okuyan ¢ok daha bagka seyler var!”

“Cok daha bagka seyler!” diye mirildand: Ezechiele.

“Baska seyler! Baska seyler!” diye bagird: bileyici. “Onemsiz seyler de sadece
onemsiz seylerdir, insanlarin birbirlerine oynadiklar1 kiicik oyunlar, iginizde
baskasina oyun oynamamis biri varsa, ilk tag1 o atsin... Ben, kendim boyle bir oyun oynadim
bugiin bu dostumuza.”

“Ya, oyle mi?” diyerek giildii Ezechiele denen adam. “Evet, kii¢iik, on santimlik
bir oyun,” diye giilerek cevap verdi bileyici.

Ben de giilldiim, bileyicinin oynadigi oyun anlatildi, ti¢imiiz de kiiclik
cocuklar gibi giildiik.

“Her neyse,” dedi bileyici, “o garip hi¢ olmazsa vergi parasini biraksaydi, iyi
olurdu.”

Giilmesi arasinda bir an durdu ve gozleri keskin bicaklar gibi parlad.

“Bizler!” diye bagirdi. “Ama o garip gene ayn1 polis, cezay1r kesen ayni polis
kopegi ise?ilk defa olmuyor bu, tam ceza kesildigi giin o giinkii kazancimin da
kayiplara karigmasi. ”

Ezechiele denen adam bileyicinin kolunu tutup sikti.

“Sadece bir rastlanti!” diye bagirdi. “Diinyanin ugradign ve bizim ac
cekmemizi gerektiren feldketlerden degil bu.”

OTUZ YEDI

Soguk hava sakindi, c¢anlarin c¢almasi durmus, sessizce yuvalarina
cekilmiglerdi. Fakat dar yolun tizerindeki nesnelerin renkleri hala secilebiliyordu. Birden bir
sey gordiim ve bagirdim: "Aa! Bayraga bakin!”

"Bayrak m1?” dedi bileyici.

"Ne bayragi1?” dedi Ezechiele denen adam.

"Su kapinin iizerinde,” dedim.

"Ha, Porfirio'nun bayragi!” dedi Ezechiele denen adam. "Kumasc1!”

Iki arkadasim da giiliiyordu, hemen Sicilya’da kumascilarin kapilarinin
tistiine bir kumag parcgas: astiklarini hatirladim. Kumasin rengi énemli degildi, yesil, sari,
mavi olabilirdi; ama kapinin iizerine asilan bdyle bir kumag parcas: o diitkkanin bir kumase:
oldugunu gosterirdi. Bu diikkdnin kapisina asii kumas kirmiziydi, bileyici bana,



"Porfirio’nun kirik bir makasi var,” dedi.

"Oyle mi?” dedim.

"Evet,” dedi bileyici. "Her zaman bizini bilemek icin Ezechiele'yi rahatsiz
etmiyorum, bazan Porfirio'nun makasini biliyorum.”

Bu sirada Ezechiele, "Belki de dostumuzu Porfirio ile tanistirsak iyi olur,” diye
onerdi.

"Evet, iyi olur,” dedi bileyici.

ikisi de beni diikkdnin icine sokarlarken bileyici kiilistlir tezgdhini gene
sokakta birakti.

Diikkan fazla derinligi olmayan bir kovuk gibiydi.

Top top kumaglar kapinin yanindaki bir iskemlenin {izerine y1g1lmisti,

Icerideki karanliktan bir ses, “Buyurun, buyurun,” diyerek bizi cagiriyordu.

“lyi aksamlar,” diye selamladilar diikkdnciy1 arkadaglarim. “lyi aksamlar,”
diye karsilik verdi icerideki ses. “Ben de diikkani kapamak tizereydim.”

“Kapinin istiindeki kumas parcasini disarida mi birakacaktin?” diye sordu
bileyici.

“Hayir, simdi onu da indirecektim,” diye karsilik verdi ses. “Gene kirmizi
asmigsin bugilin,” dedi Ezechiele denen adam. “Evet,” dedi ses, “bir siiredir hep kirmiz
astyorum. Ama yarin mavi bir kumas asacagim.”

“Elbette!” dedi Ezechiele denen adam. “Diinya degisken.”

“Degisken! Giizel! Biyiik!” dedi ses.

“Cok da canina okunmus bir diinya, ¢ok da canina okunmus bir diinya!” diye
mirildandi Ezechiele denen adam.

Sonra bileyici, “Ona arkadasimizdan bahset, Ezechiele,” dedi. “Hangi arkadas?”
diye sordu ses.

Karanligin icinde sesin geldigi yerden bir insan golgesi belirdi. Sanki biitiin
karanhk kimildiyordu; beliren korkung iri bir gélgeydi. O insan iriliginden ¢ikan sicak, giir
bir ses kapinin aydinliginda gene sordu: “Hangi arkadas? Bu bey mi?”

“Evet, o bey,” diye karsilik verdi Ezechiele denen adam. “Porfirio, senin gibi,
bileyici Calogero gibi, benim gibi, herhalde yeryiiziinde daha nice baskalar1 gibi bu
diinyanin ugradig: felaketlerden aci duyan biri o da.”

“Yal!” diye bagirdi iri adam.

Biraz daha yaklasti ve ilik bir meltemi andiran solugu alnimin {izerindeki
saclarimi dalgalandirdi. “Ya!” diye bagirdi gene.

Iri eli yiikseklerden inip benim elimi buldu ve her seye ragmen iyiligini belli
eden bir sarsisla elimi sikti. “Memnun oldum,” dedi bagimin {izerinden gelen bir sesle.

Obiirlerine doéndii: “Ac1 cekiyor, 6yle mi?”

Sicak solugu bir riizgar gibi saclarimin {izerinde esti ve elimi birakmadan
babacan bir sesle yeniden, "Memnun oldum...” dedi.

"Rica ederim,” dedim. "Onemli bir sey degil.” "Nasil?” dedi adam. "Cok 6nemli. Seref



duyarim.” "O seref bana ait,” dedim.

"Hayir, efendim. Tamamaiyla bana ait.”

Sonra gene oObiirlerine dondii ve yeniden saclarimi yalayan solugunun
riizgarini hissettim. "Demek ac1 ¢ekiyor?” dedi.

“Evet, Porfirio,” dedi Ezechiele denen adam. "Ac1 ¢ekiyor, hem kendisi i¢in
degil.”

"Oyle kendi derdiyle ilgili énemsiz bir sey yiiziinden degil,” diye aciklad:
bileyici. "Kendisine ceza kestikleri i¢in ya da bir arkadagina bir oyun oynadifi igin
degil...” "Hayir,” dedi Ezechiele denen adam. “Insanligin bagina gelenler icin ac1 gekiyor.”

“Canina okunan diinya i¢in,” dedi bileyici.

Iriyar1 Profirio karanlikta bagima, yiizime dokundu ve yeniden, “Ya!” dedi.
Sonra ekledi: “Anliyorum, anliyorum.

Bileyici bunun tizerine bir ¢iglik atti: “Makaslar, bigaklar!”

"Makas m1?” dedi Porfirio yumusak bir sesle.

Koca, dag gibi bir karartiydi. Gonli yiice bir golfstrim gibi her yanimizi saran
bir sicaklik yayiliyordu gévdesinden. Ugultulu bir riizgdr1 andiran kalin, tath sesi gene
duyuldu: "Bicak m1?” Ayni ses devam etti: “Hayir, dostlarim, ne bigak, ne makas; dyle seyler
istemiyoruz, bize yalniz memba suyu lazim...”

"Memba suyu mu?” diye mirildandi bileyici.

“Memba suyu mu?” diye mirildandi Ezechiele.

Porfirio devam etti: “Bin kere sdyledim, gene de sOyliiyorum. Diinyanin
ugradig felaketleri ancak su silebilir, ac1 ¢eken insanligin susuzlugunu ancak memba suyu
giderebilir. Ama memba suyunu nerede bulmali?”

"Nerede bicak varsa, orada memba suyu da vardir,” dedi bileyici.

"Diinyanin neresinde aci c¢ekiliyorsa, orada memba suyu vardir,” dedi
Ezechiele.

Artik gecenin karanlhg: icindeydik ve soylediklerimizi kimseler duymasin diye
sesimizi alcaltarak konusuyorduk. Baslarimiz nerdeyse birbirine degecek kadar birbirimize
yakindik. Porfirio kendisini ve bizi paltosunun sicakligi icinde koruyan koca bir Sen Bernar
kopegine benziyordu. Sonra Porfirio gene memba suyundan soz etti; arkasindan Ezechiele ile
bileyici de konustular; sozleri gece, bizler de gecenin icinde golgeler gibiydik; ben de
sanki bir hayaletler toplantisina katilmis gibiydim. Sonunda Porfirio sesini yiikseltti: "Hadi
gidelim,” dedi. "Colombo’da hepinize birer sarap 1smarlayacagim.”

Kapinin istiinde asili olan kirmizi kumag: indirdi, diikkanin kapisini kilitledi
ve hepimizi solugunun 1lik riizgarina sararak stirtikleyip gotiirdii.

OTUZ SEKIZ



Ancak Colombo'nun diikkdnina girince seklinin ve renginin ne oldugu
meydana cikti. Uzerinde kahverengi tiiylii bir elbise, iki metre boyu, bir metre eni, saclar
agarmaya baslamis bicimli basi, mavi gozleri, kestane rengi sakali ve kirmizi elleriyle aslinda
iyi yiirekli kocaman bir Sen Bernar képegini andiriyordu.

“Iyi aksamlar, Colombo!” diye selam verdi meyhaneye girerken.

Bileyici tezhahini da igeri sokmustu.

Icerisi asetilen lambalariyla aydinlatilmisti. Baza miisteriler “Santa Barbara’nin
kani,” diye sarki soyliiyorlarda.

Tezgdahin gerisinde duran Colombo’nun baginda korsan usulii baglanmis sar1
bir mendil vard.

“Merhabal” dedi.

“Sarap,” dedi Ezechiele. “Beyler benim misafirlerim.”

“Senin mi?” diye yavasca karsi ¢ikt1 Porfirio. “Sizi ben davet ettim.”

Duvara dayali, 6niinde masa olmayan bir siraya oturmus birtakim adamlar,
ellerinde kiiciik madeni kupalarla bellerinden yukarilari sallanarak gsarki soyliiyorlarda.

“Evet ama, once ben davet ettim,” diye acgikladi Ezechiele.

“Iste saraplar,” dedi Colombo, tezgaha agzina kadar dolu dért kupa koyarak.
“Bunlar Bay Ezechiele’den olsun. Bay Porfirio da bundan sonrakileri ismarlar.”

“Tabii,” dedi Ezechiele.

“Anliyorum, anliyorum,” dedi Porfirio. Kupasini kaldirdi: “Seref verdiniz.”

Ezechiele basini egdi. Ben de 6yle yaptim. Bileyici bagirdi: “Yasasin!”

Iskemlesiz salonun ortasinda bir mangal vardi. Iki genc sigirtma¢ mangalin
yanina ¢Omelmis ellerini isitiyorlardi. Colombo bir ficidan, bosalan bardaklari yeniden
dolduruyor, siranin {istiindeki adamlar sallanarak, alcak sesle sark:i soyliiyorlar; doseme,
duvarlar ve karanlik tonozlar yiizyillar boyunca saraba eklenen sarabin kokusunu
yayiyorlardi, insanin sarapla ilgili biitiin ge¢misi simdi bizi i¢ine almistu.

“Ne yasasin?” diye sordu Ezechiele denen adam.

“Bu yasasin,” diye karsilik verdi bileyici, elindeki kupay: kaldirarak.

“Bu mu?” dedi Porfirio denen adam. “Nedir bu?”

Porfirio icti, Obiirleri ictiler, ben de ictim ve bogsalmis kupalarimizi ¢inko
tezgahin iistiine giiriiltiiyle koyduk. Colombo ficidan gene sarap doldurdu.

“Diinya,” diye bagird: bileyici. “Toprak, orman, ormandaki ciiceler; giizel bir
kadin, giines, 151k, gece, sabah; balik kokusu, ask, esriklik, yorgunluk; giinahsiz
diisler, giinahsiz diinya.”

“Ve Santa Barbara’nin kani,” diye boguk sesli sarkilar1 duyuldu sirada oturan
adamlarin.

Ikinci kadehlerimizi iciyorduk ki meyhanenin i¢ini kulaklar1 sagir eden bir
ugultu kaplada.

“Sanmiyorum,” dedi Porfirio denen adam.

“Bununla birlikte,” dedi Ezechiele denen adam.



“Hayir, memba suyu lazim,” dedi Porfirio denen adam.

“Yagasin memba suyu!” diye bagirdi meyhaneci Colombo. “Iste size memba
suyu! Bu memba suyu degil mi? Icelim arkadaslar. Nege, hayat, memba suyu...”

Porfirio kocaman basini salladi, ama sarabini da icti. Herkes iciyordu; ben de
ictim; mangal bagindaki iki sigirtma¢ da doymazcasina ictiler, sirada oturanlarsa
bosalmis kupalarina bakarak sarkilarina devam ettiler.

“Agaclar, incirler, cam pilircekleri” diye devam etti bileyici, “namuslu
gogiislerdeki yiirekler, bira ve giinliik kokusu, denizkizlari; 6zgiir kollar, 6zgiir bacaklar,
ozglir gogiisler, riizgarda 6zgiir saclar ve deri, 6zgiir yaris, 6zgiir savag! Ah! Ofl Ah!”

“Ah ah! Ah ah! Ah ah!” diye sarki s6ylemeye baslad: sirada oturan adamlar.
Mangalin yanina sokulan iki sigirtmac da, “Ah ah!” dediler.

Meyhaneye bagka gelenler oldu. Colombo, “Yasayin!” diye bagirip bir yandan
miisterilerine sarap veriyor, bir yandan da kendisi i¢iyordu. Ve asagidaki karanlik mahzende
yizlerce yildir orada bekleyen ¢iplak saraptan ve ¢aglar boyunca kendi ¢iplakliklar: sarabin
ciplakligina karismis insanlarin hayaletlerinden bagka bir sey yoktu.

“I¢ dostum,” dedi bileyici, {iciincii kadeh sarabim1 bana uzatarak.

Porfirio, “Dostumuz yabanci galiba,” dedi benim icin. “Evet, yabanci,” dedi
Ezechiele. “Once Calogero’yla tanigmiglar.”

“Bir ¢akisi var,” diye bagirdi bileyici. “Memba suyu var. Diinyanin basina
gelenler icin ac1 gekiyor. Diinya biiyiik, diinya giizel, diinya bir kus; siitii, altini, atesi, gok
giriiltiisti ve selleri var diinyanin. Memba suyu olana memba suyu!”

“Iste size memba suyu, dostlar,” dedi Colombo. O da iciyordu ve sarhoglugun
ciplakligi icindeydi, sarap tireten madenlerde bir ciice.

“Pek de yabanci sayilmam,” dedim Porfirio’ya.

“Sayilmaz misin?” dedi Ezechiele.

“Nasil yabanci sayilmazsin?” diye sordu Porfirio.

Uciincii kadehimi yavagga yudumlayarak neden yabanci sayilmayacagimi
acikladim, Ezechiele'nin ufacik gozleri sevingten parladi.

“Ya! Gordiin mii, iste!” diye hayretini belirtti Porfirio. “Ferrauto'nun oglu
oldugunu bilmiyor muydunuz?” dedi ciice Colombo.

“Ferrauto’larin ¢ok bicaklar: var,” diye bagirdi bileyici. “Yagasin Ferrauto’lar!”
Herkes ii¢lincli kadehini bitirmigti, bense benimkinin ancak yarisina gelmistim. Bileyici
sarabimi yere dokiip dordiincii kadehi icerken onlara katilmamai istedi.

“Dedeni tanirdim,” dedi Porfirio.

“Onu kim tanimazdi?” diye bagird: bileyici. “Memba suyu vard: onda.”

“Evet,” dedi Porfirio. “Buraya gelir, beraber icerdik...”

“Yaman bir ickiciydi,” dedi ciice Colombo.

Duvar dibindeki sirada oturan adamlar acikli bir sesle sarkilarina devam
ediyorlar, hala “Ve Santa Barbara’nin kani’ni soyliiyorlardi. Bellerinden yukarisi yasl ve
alkoliin ¢iplaklig: icinde sallanip duruyordu.



“O da bu canina okunan diinya icin ac1 ¢ekti,” dedi Ezechiele. “Canina okunan
diinya mi1? Hangi canina okunan diinya?” diye bagirdi sarabin arsiz clicesi
Colombo. “Babani da tanirdim,” dedi Porfirio.

“Arkadastik,” diye ekledi Ezechiele. “Hem sairdi, hem de Shakespeare
oyuncusuydu. Macbeth, Hamlet, Brutus... Bir kere bizim 6niimiizde de oynad1.”

“Ah! Yamandi, yaman!” diye bagird: bileyici. “Bigaklar, zipkinlar! Kor gibi
demirler!”

Hepsi dordiincii kadehlerini icerlerken, ben kadehime agzimi stirmeden
babamin icki dlemlerini dinliyordum.

“Buraya i¢cmeye gelirdik,” dedi Porfirio.

“Burada oyunlardan sahneler oynardi,” diye atildi arsiz ciice. “Kirmiz1 bir
pelerin giyer, bana Danimarka Krali oldugum soylerdi.”

“Bana da Polonius oldugumu sdylemisti,” diye alcakgoniilli bir sesle
mirildandi Ezechiele. “Ah! Bu diinyanin bagina gelenler yiiziinden ¢ok aci1 gektil”

O anda bileyici yeniden bagirdi: “Yasasin!”

“Kim yasasin?” diye sordu Porfirio.

“Yasasin! Yasasin!” diye bagirdi bileyici.

“Yagsasin!” diye bagirdi bir sarhos.

"Yasasin!” diye baska bir sarhog bagirda.

“Yasasin,” diye yavas sesle mirildandi Ezechiele.

“Yasasin, yasasin, yasasin,” diye sarkilarina devam etti sirada oturup sallanan
hiiztinli adamlar.

Kendi dertlerine yananlar da, diinyanin ¢ektiklerinden aci duyanlar da burada,
sarabin ¢iplak mezarinda bulusmuslar, bu acilarla dolu asagilik diinyadan en sonunda
kurtulmus ruhlara benziyorlarda.

Mangalin yani basina ¢omelmis iki geng¢ sigirtmac saraplari olmadigindan
gozyaslar1 dokiiyorlardi.

OTUZ DOKUZ

"Bana ve arkadaslarima birer kadeh daha,” diye sarap 1smarlad: Porfirio.

Uzerindeki tiiylii elbisenin diigmelerini acti, gogsii bagri meydana cikt1.
Ezechiele de boynundaki atkiy: gevsetti.

"Bu sonuncu olsun,” dedi Porfirio, "ama bir kadeh daha olsun, icelim.”

Porfirio alt1, Ezechiele ile bileyici beser kadeh i¢mislerdi bile, bense daha bir iki
yudum aldigim doérdiincii kadehle oyalaniyordum. Kirmiz yiizii ve elleri, tek tiik ak diismiis
kestane rengi sakali, kirlagsmis saclariyla bir devi andiran Porfirio yeraltindaki bu sarap
tilkesinin kraliydi. Ciice Colombo gibi o iilkenin halkindan biri degil de, fethetmis oldugu



bu garip diinyaya yerlesmeye gelmis muzaffer bir hiikiimdar gibiydi.

Oysa sarabin memba suyu oldugunu yadsiyor, diinyayr da unutmuyordu.
"Hayale kapilmayin, hayale kapilmayin,” diyordu durmadan.

“Ne gibi?” dedi bileyici.

Ezechiele’nin ufacik gozleri birden irkilmiscesine saga sola gitmeye bagladi.
"Hayir!” diye bagiriyordu sanki bu gozler.

Sonra Porfirio yedinci bardaginin sapini kirmiz eliyle kavrayarak sarabin
oldugu yerde diinyanin kii¢iik hesaplarinin izine rastlanmayacagini ileri siirdi.

"Peki ya diinyaya kars1 islenen giinahlar? Insanliga ve
diinyaya kars: islenen o korkung giinahlar?"” diye sordu Ezechiele.

Ben, yeniden soyleyeyim, daha ancak doérdiincii kadehimi igiyordum. Bu
kadehten daha ilk yudumu icer icmez, sanki bir sey beni durdurmustu. Artik icemiyordum.
Sarabin karanlik batakligina daha fazla gomiilmeyi géze alamiyordum.

“I¢ dostum, i¢,” diye isteklendirmeye calisiyordu Porfirio.

Icmeye calisarak bir yudum aldim; dudaklarimda sarabin tadi ¢ok giizeldi,
ama bir tiirldi yatamiyordum o damlay1. Icimde insanligin biitiin ge¢misi yiiziinden giinesin
ve topragin bu dirinini diri bir sey olarak degil, ylizyillik magaralardan siiziilmiis hiiziinla
bir hayalet olarak goriiyordum. Durmadan canina okunan bir diinya bundan baska ne
verebilirdi? Insanlar kusaklar boyunca sarap icmis ve kederlerini kadehlerine bosaltmislar,
sarapta ciplakligi aramislardi; bir kusak bagka bir kusaktan, eski kusaklarin karanhk
sarabina bulanmis ¢ciplakligindan, onlarin o saraba doktiikleri kederden i¢gmislerdi.

“Ve Santa Barbara’nin kani,” diye sarkilarina devam ediyordu sirada oturan
mahzun yiizli adamlar.

Artik herkesin basi dumanliydi, herkes hiiziinliiydi. Bileyici hiiziinliiydii, ama
gozleri cakmak c¢akmakti. Ezechiele hiiziinliydi, ama gozleri fildir fildir, canina
okunmus diinyanin hortlaklarina rastlamanin tirkiintiisi i¢indeydi.

Shakespeare oyuncusu babamin karsisinda Polonius'u oynamist1 Ezechiele. Ya
Porfirio? Babamin Hamlet’i karsisinda acaba o hangi rolii oynayabilirdi? Sakin olan bir
o vardi, ¢iinki hayile kapilmayan da yalniz oydu. Gene de agirbagli bir sorumluluk
icindeydi. Bize bakti, bana, Ezechiele'ye, bileyiciye, tezgdhtaki sarhoslara, mangalin
basina ¢omelmis aglayan sifirtmaclara ve siraya oturup sarki sdyleyen adamlara. Sark:
soylerken bazi insanlarin aglarken yaptiklari gibi hiizin icinde baslarini iki yana
salliyorlardi; sarkilar: da boguk sesli bir agita benziyordu. Porfirio uzun uzun onlara bakti,
sonra gene Ezechiele'ye, bana, bileyiciye ve aglayan, biitiin aksam boyunca hicbir sey
icmeyen iki delikanliya bakti. Bana oyle geldi ki, bu kadar insami bu yeralt
imparatorlugunun karanligina pesinden siiriikledigi i¢in biiylik bir tiziintii duyuyordu.
Oysa sakindi, clice Colombo ile olaganiistii bir alisverise girerek kendisini bu kalabaligin
disinda tutuyordu.

Artik kimseye bakmiyordu. Giilimseyen yiizii sarap ciicesi Colombo’nun yalin
mutlulugundan baska bir sey gérmiiyordu. Sonra o da sarabin délyatagina uzandi, ayakta



durmakla birlikte ¢iplak, mutlu bir uyku icindeydi; insanligin tarihi boyunca uyuyan o
giiler yiizli eski uykucuydu bu, sarabin Hazreti Nuh'uydu.

Onu tanidim ve bardagimi elimden biraktim, inanmak istedigim bu degildi.
Bunun diinyayla ilgisi yoktu. Oradan ¢iktim, dar sokag: gecerek annemin evine déondiim.

KIRK

Annemin evi vadiye bakan sira sira damlarin ucundaydi. Evin disindaki
merdiveni tirmanarak sahanhikta durdum. Iceri girmek, bir seyler yiyip yatmak
zorunda kalmak istemedigimi biliyordum. Bunun yerine trende olmak istiyordum; onun
icin durup bekledim.

Hava bayag: soguktu, dagin yukarilarinda oldugu gibi vadinin derinliklerinde
de dordi besi bir araya kiimelenmis daginik isiklar parliyordu. Hava masmaviydi. Gokte
donuk ve tek basina parlayan biiyiik bir yildiz vardi.

Sicilya’nin ve sessiz diinyanin {izerine gece inmisti. Canina okunmus diinya
karanliga biirinmis, diriler isiklarini yakarak kendilerini odalarina kapamaiglar; oliiler,
biitiin o6ldiiriilenler, mezarlarinda oturmus, diisiincelere dalmiglardi. Diisiindiim de, her
yanimi saran bu ugsuz bucaksiz gece art arda geceler gibi geldi bana. Asagilardaki ve
tepelerdeki o 1siklar, o dondurucu karanlik, gokteki o donuk yildiz, bir tek gece degil de,
sonsuz sayida gecelerdi; dedemin gecelerini, babamin gecelerini, Nuh'un gecelerini, ickinin
ciplaklig: icinde ve savunmasiz, asagilanmis bir cocuktan ya da bir cesetten ¢ok daha az
insan olan insanligin gecelerini diisiindim.

KIRK BIR

Bana oOyle geldi ki, biraz 6tedeki Giizel Kadinlar Sokaginin Sicilya i¢in agiri
derecede geceyle ilgili bir adi vardi. Sokaga bu ad geceleri orada dolasan hayaletler
yliziinden verilmisti sanki.

Orada savunmasiz bir insan, geceleri Giizel Kot Ruhlu Kadinlarin
hayaletleriyle karsilasir, onlarin alaylarina, satagmalarina katlanmak zorunda kalir, hatta
onlarin ayaklar1 altinda ezilirdi. Diinyanin ve insanliin basina bela olan insan
hareketlerinin ge¢cmisten gelen hayaletleriydi bunlar. Bunlar dliiler degil hayaletlerdi artik,
bu diinyanin parcasi olmayan yaratiklardi. Ve icki yiiziinden ya da baska bir nedenden
caresiz kalmis insanlara ¢cullanmak egilimindeydi bu hayaletler.

Kendini kral ya da bir kahraman sanan bodyle bir adam hayaletlerin ruhunu
ele gecirmelerine karsi duramaz ve o eski hakaretleri ovgliymiis gibi benimserdi. Ama bir



baskasi, s6zgelimi, Shakespeare ya da Shakespeare oyuncusu babam, onlara boyun egdirir,
iclerine girer, onlar1 o pisligin icinden kurtarir, onlara diisler kurdurur; giinahlarin: itiraf
ettirir, insanhk i¢in aci gektirir, aglatir, yalvartir, onlar1 insan o6zgiirliigiiniin simgeleri
olmaya zorlardi. Ayik ya da sarhog biri olabilirdi bu; duru gecelerinden birinde korkusuz
diisiincelere dalmis yaman bir Shakespeare ya da sarabin koyulastirdig1 gecelerinden birinde
kendini kor bir cilginliga kaptirmis fukara babam gibi.

Babamin en kotii yani igince kendini bdyle kaybetmesi, mustular getiren,
mucizeler yaratan bir adam degil de, ciplakligini 6rtecek bir pacgavra isteyen talihsiz bir Nuh
olmasayda.

Neyse ki, ben bunu yapmay1 bilmiyordum.

Biz pencerede beklerken, en sonunda gece olur, agagsiz ve yapraksiz uzanip
giden engebeli topraklar1 orterdi. Babam o aksamki oyunu igin giyinmis olarak belirir,
biraz sonra da adamlar: ortaya ¢ikarlardi.

Duvardaki makasc: diidiigiinii alarak, "Hazir misiniz?” derdi.

Biz Hamlet takimi, sessizce elle yiiriitiillen demiryolu arabasina dolusurduk.
Annem ortaya yerlesir, biz onun ayaklar1 dibine otururduk. Babam demiryolu
arabasinin kolunu indirip kaldirirken iki kisi de arkadan iterdi. Demiryolu arabasi iste boyle
kullanilirdy; giindiizleri demiryolunun bakimi igin iscileri tasir, geceleri de Hamlet
icin calisgirdi. Arkadan iten iki kisi bir siire sonra araba yokus asagi kendi kendine gitmeye
baslayinca atlayip otururlardi. Demiryolu arabasi kendi hiziyla gidip kisin bir istasyonun
bekleme salonuna, yazin diizlik bir yere yaklasirken hepimiz susardik. Diizliige varinca,
actk havada, bugday tarlalarindaki orake¢ilarin, yakilan senlik ateslerinin ve cighklarin
arasinda oyun baslar, babam traverslerin tizerine kurulan sahnede kendinden ge¢cmiscesine
dolasip dururdu.

Ah, sonra gece! Her yandan, diinyanin ta 6biir ucundan kopekler ulurdu.
Gokytiziinlin gorinmeyen yedi katinda ve Samanyolu’'ndaki daglarda yaseminler agardi.
Gokte on, on bes y1ldiz belirir, ama havay1 milyonlarca yildizin kokusu doldururdu.

Babam diidiigiinii avci borusu gibi ottiiriir ve araba yola ¢ikarda.

Sonra kulagina bir ses gelir ve bagirirdi: “Kim var orda?” Hattin {izerinde, biraz
daha ilerde bir bagka demiryolu arabas: olabilirdi bu.

“Polonius,” diye bir karsilik gelirdi. Ya da: “Fortinbras.” Ya da belki: “Horatio.”

Ve bunlarin hepsi igtikleri sarabin giiciiyle o hayaletleri hiikiimleri altina alan
yalin ve ¢ilgin adamlarda.

Bunlar hatirlayarak, “Ah, zavalli diinya! Zavalli diinya!” diye bagirdim.

Bellegimden bagka bir yerden hig¢bir karsilik beklemiyordum; oysa ayaklarimin
dibinden bir ses geldi. “Hm!” diyordu ses.

KIRK IKI



Acaba bagka bir bileyici mi, diye diisindiim. Ayaklarima dogru egilip baktim,
ama hicbir sey goremedim. Soguk sessizligin i¢cinde sadece her zamanki pariltilar vardi.
“Kim var orda?” diye bagirdim. “Hm!” dedi ses yeniden.

Gozlerimi agarak bir daha bakindim. Gece i¢in kendilerini odalarina kapayan
insanlarin oturduklar1 evlerden gelen isiklardan bagka tiirli isiklardi bunlar. O igiklar
sonmiistii. Bunlar vadi boyunca yere birakilmis demiryolcu fenerleri gibi daha kirmizi bir
1s1kla parliyorlardi. Ama ben “Hm!” diyen adam1 ariyordum durmadan.

“Hm!” dedim ben de. “Hm?”

“Hm! Hm! Hm!” diye kargsilik verdi korkunc ses.

Bu sesin sahibini bulmaya karar verdim, asagi dogru yiridigim zaman
kendimi terk edilmis fenerler gibi parlayan isiklar arasinda buldum ve bunlarin 6lilerin
1siklar1 oldugunu anladim.

“Ha, mezarliktaymisim,” dedim.

“Hm!” diye karsilik verdi ses.

“Sen kimsin?” diye sordum. “Mezarci misin?” “Hayar, hayir,” dedi ses. “Askerin
biriymisim ben.” Ses yakindan geliyordu. Sahibini se¢ebilmek i¢in goézlerimi iyice a¢tim.
Fakat oliilerin 1s1klari ¢evrelerini aydinlatmiyorlardi. “Garip!” dedim.

Asker giildii: “Garip mi?”

“Belki de burada nobet tutuyorsun?” dedim.

“Hayir,” dedi asker. "Dinleniyorum."

“Bu mezar taglarinin arasinda mi?” diye sordum.

“Mezar taslari cok rahat,” dedi asker.

“Belki de oliileri hatirlamak i¢in buraya gelmissindir?” dedim. “Hayir,” dedi
asker, “daha ¢ok yasayanlari hatirlamak i¢in demek daha dogru olur.”

“Ya,” dedim. “Herhalde sevgilini hatirlamak i¢in.”

“Az cok herkesi hatirlamak icin. Annemi, kardeslerimi, arkadaslarimi,
arkadaglarimin arkadaglarini, Macbeth’i oynayan babami.”

“Macbeth’i oynayan babani mi?” Bayagi sasirmistim. “Elbette,” dedi asker.
“Adamcagiz hep kral rollerine ¢ikmaya bayilirdi.”

“Nasil olur?” diye bagirdim.

“Nicin olmasin,” dedi asker, “Insanlar Tanrilarin siradan kimselerde nefret
ettikleri seyleri krallarda hos gordiiklerini sanirlar.”

“Ama nasil olur?” diye bagirdim gene. “Benim babam da 6yleydi...”

“Olur a,” dedi asker. “Biitiin babalar 6yledir. Sonra kardesim Silvestro'yu...”

Cigliga benzer bir ses ¢ikt1 agzimdan. “Kardesin Silvestro'yu mu?”

“Ne bagiriyorsun?” dedi asker. “Insanin Silvestro adinda bir kardesi olamaz
mi1? Zavalli cocuk.”

“Hayir,” dedim, “benim adim da Silvestro da...”

“Ne yapalim?” dedi asker. “Adlar o kadar az, insanlar o kadar ¢ok ki.”



“Kardesin otuz yasinda m1?” diye sordum.

“Hayir, efendim,” dedi asker. “On bir, on iki yasinda bir ¢ocuk. Kisa pantolon
giyiyor, bol sacli giizel bir bag1 var ve dsik. Diinyaya agik. Bayag: tutkun diinyaya. Benim su
anda oldugum gibi oda...”

“Senin gibi mi?” diye mirildandim.

“Evet,” dedi asker. “Ikimizin de sevgisine bir zarar gelemez, onun cocukca
sevgisine, benimse...”

“Seninse?" diye mirildandim. “Hm!” diyerek giildii asker. Elimi uzattim.
“Nerdesin?” “Burda,” dedi asker.

Ellerimi uzatarak yaklastim, ama hicbir sey bulamadim. Oliilerin pariltisiz
1sitklar1 arkamda uzun bir yol gibiydi, cevremde ve oOniimde bagka isiklar da wvardi.
“Nerdesin?” diye yeniden sordum.

“Burdayim,” dedi asker, “burda.”

“Ha, obur tarafta," dedim.

“Elbette,” dedi asker. “Obiir taraftayim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye bagirdim. “Sol tarafta m1?” “Hm!” dedi asker.

Durdum. Belki de vadinin dibine kadar inmistim. Oliilerin pariltisiz 1siklar
simdi bagimin iizerinde kalmislardi. “Peki,” diye bagirdim. “Burda misin, degil misin?”

“Ben de kendime bunu soruyorum bazen,” diye karsilik verdi asker. “Burda
miyim, degil miyim? Hi¢ degilse hatirlayabiliyorum, goérebiliyorum...”

“Bagka?” diye sordum.

“Bu kadari yeter,” dedi asker. “Kardesimi goriiyorum ve onunla oynamak
istiyorum.”

“Ya!” dedim. “On bir yasindaki bir cocukla m1?” “Ni¢in olmasin?” dedi asker.
“O benden biiyiik. O on bir yagindaysa, ben yedi yasindayim.”

“Ne?” diye bagirdim. “Hem yedi yasindasin, hem de askersin, ha?”

Asker icini cekti ve yakman bir sesle, “Bu noktaya varmak i¢in yeterince aci
cektim herhalde,” dedi.

“Bu noktaya varmak, yani asker olmak i¢in mi?” dedim.

“Hayir,” dedi asker. “Yedi yasina varmak i¢in. Kardesimle oynamak icin.”

“Kardesinle oynuyor musun?” dedim.

“Ne sandin,” dedi. “Yiiksek izninle ayni zamanda oyun da oynuyorum.”

“Ayni zamanda m1?” dedim. “Bagka ne yapiyorsun ki?”

“Bir stri seyler,” dedi. “Bir kizla konusuyorum. Bag buduyorum. Bir bahgeyi
suluyorum. Kosuyorum...”

“Bu mezar taglarinin ortasinda oldugunu unuttun galiba,” dedim.

“Hi¢ unutur muyum,” dedi. “Ayn1 zamanda burda oldugumu, bana hicbir
seyden zarar gelmeyecegini biliyorum... Evet, bu bakimdan génliim rahat.”

“Mutlusun, demek,” dedim.

Icini cekti. “Nasil mutlu olabilirim? Ustii kar ve kanla értiilii bir tarlada otuz



giindiir yatiyorum,” dedi. “Neler sacmaliyorsun?” dedim.

Onu benden ayiran biiyiik sessizligi duyabilmem icin asker hemen karsilik
vermedi. “Hm!” dedi asker. “Hm?” dedim.

“Haklisin,” dedi asker. “Kusura bakma. Soziin gelisi iste.” Oh diyerek, i¢giidiiyle
elimi uzattim. “Nerdesin?” dedim. “Burdayim,” dedi asker.

KIRK UC

Deminki gibi, birka¢ dakika saga sola bakip onu aradim, sonra bu isten
vazgectim.

“Cok karanlik,” dedim. “Oyle,” diye karsilik verdi. Yiiriiylip bir mezar tasina,
bir 6liiniin 15181n1n yanina oturdum. “Oturayim daha iyi.”

“Evet, daha iyi,” dedi asker. “Hele biraz sonra oyun baslayacagina gore...”

“Oyun mu?” dedim. “Ne oyunu?”

“Oyunu gormeye gelmedin mi?” diye sordu asker. “Oyundan hi¢ haberim yok.”

“Oyleyse otur da, gor... Bak geliyorlar.”

“Kim bunlar?” dedim.

Asker: “Cesit cesit insanlar; krallar ve diismanlari, yenenler ve yenilenler...”

Ben: “Oyle mi? Ben kimseyi géremiyorum...”

Asker: “Belki de karanliktandir.”

Ben: “Oyleyse nicin oynuyorlar?”

Asker: “Oyle gerekiyor. Tarihin bir parcasi onlar...” Ben: “Peki, ne oynuyorlar?”

Asker: “Onlara iin kazandiran olaylar1.”

Ben: “Nasil? Her gece mi?”

Asker: “Her zaman, efendim, her zaman. Shakespeare onlar1 dizelerine
koymamaya, yenilenlerin 6ciinii almamaya ve yenenleri bagislamaya karar verdiginden
beri.”

Ben: “Nasil?”

Asker: “Soyledim ya.”

Ben: “Oyleyse korkunc bir sey olmali bu.”

Asker: “Korkung bir sey.”

Ben: “Herhalde ¢ok aci ¢ekiyorlardir. Seriivenleri dile getirilmeyen Sezar’lar,
Macbeth’ler.”

Asker: “Adamlari, yandaslar, askerleri de. Aci ¢cekiyoruz beyim, ac1.”

Ben: “Sen de mi?”

Asker: “Ben de.”

Ben: “Peki ama, sen ni¢in ac1 ¢ekiyorsun?”



Asker: “Ben de oynuyorum da ondan.”

Ben: “Oynuyor musun? Su anda da oynuyor musun?’ Asker: “Her zaman
oynuyorum. Son otuz yildan beri.” Ben: “Peki ama, on bir yasindaki agabeyinle oynadigini
soylememis miydin?”

Asker: “Evet. Ayn1 zamanda bir kizla konusuyorum, bag buduyorum, bahce
suluyorum...”

Ben: “Bagka?”

Asker karsilik vermedi.

“Bagka?” diye yeniden sordum.

“Hm!” dedi asker.

“Hm m1? Ni¢in hm?” diye bagirdim.

Asker gene karsilik vermedi.

“Orda misin?” diye bagirdim.

“Burdayim,” dedi asker.

Ben: “Gittin sandim.”

O: “Hayir, burdayim.”

Ben: “Gitmeni istemiyorum da.”

O: “Bir yere gittigim yok.”

“Peki,” dedim.

Duraksadim. Sonra gene, “Peki,” dedim. Sonra gene duraksadim. Ama gene,
“Peki,” dedim. En sonunda, “Korkun¢ mu?” diye sordum.

“Ne yazik ki, oyle,” dedi. “Bir kole gibi zincire vurulmak, her giin kar ve kan
kapli bir savas alaninda hunharca hancerlenmek.”

“Ah!” diye bagirdim. “Senin roliin bu mu?”

"Evet,” dedi asker. “Peki cok aci ¢ekiyor musun?”’ “Cok,” dedi. “Milyonlarca
kere.” Ben: “Milyonlarca m1?”

O: “Basilmis ve soylenmis her kelime, dikilmis her milimetre tung anit igin.”

Ben: “Cok aglamak zorunda kaliyor musun?”

O: “Hepimiz aglamak zorunda kaliyoruz.”

“Peki ama,” dedim, “kardesinle oynuyorsun, bir kizla konusuyorsun, biitiin o
obiir isleri yapiyorsun... Bunlar avutmuyor mu seni?”

“Bilmem ki,” dedi asker.

“Bunlar yetmiyor mu?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi gene asker.

“Benden gizledigin bir sey var,” dedim. “Sanki hi¢bir seyden zarar gérmeyecek
gibi sakin bir halin vardi...” “Oyle,” dedi asker.

“Oyleyse agladigin dogru degil,” diye bagirdim. “Ah, ah!” diye icini ¢ekti asker.

Cekingen bir sesle sordum: “Seni avutmak icin bir sey yapamaz miyim?”

Gene bilemeyecegini sdyledi. “Bir sigara filan?” dedim.

Elimi cebime atip sigara aramaya basladim. “Birer tane yaksak mi?” diye



ekledim. “Yakalim,” dedi.

Bir sigara uzattim. “Buyur,” dedim.
Ama sigara elimde kaldi. “Nerdesin?” diye bagirdim. “Burdayim,” dedi asker.

Ayaga kalktim, bir adim attim, bir adim daha attim, sigara hala elimde
duruyordu.

“istiyor musun, istemiyor musun?” diye bagirdim. “Istiyorum, istiyorum,” diye
bagirdi asker. “Al dyleyse,” diye bagirdim.

Asker karsilik vermedi. Bagirmaya devam ettim. Sonra kogsmaya basladim ve
kendimi vadinin disinda, gene annemin evinin esiginde buldum. Asagida, ¢cok uzaklarda,
mezarligin isiklar: gériiniiyordu.

KIRK DORT

Gecenin daha sonraki saatlerinde uyudum ve olanlar1 unuttum. Ama
uyandigim zaman hala geceydi.

Sicilya ve karla kapli daglar, soguk kiilden bir kefen altinda yatiyordu. Giineg
daha dogmamisti, dogacagi da vyoktu; geceydi, huzursuz ve uykusuz bir gece;
kargalar havada kanat cirpiyorlardi; arada bir de bir dam tizerinden ya da bir mutfak
bahcesinden atilan silah sesleri duyuluyordu.

“Bugiin ne?” diye sordum anneme.

“Cargsamba,” diye karsilik verdi annem.

Her zamanki gibi sakindi, ayaginda erkek ayakkabilari, sirtinda battaniyesiyle
keyifsiz ve konusmak istemeyen bir hali vardi. “Bugiin gidiyorum,” dedim anneme.

Annem omuz silkti. Oturmustu, basinda Sicilya’y: 6rten kiiller varda.

“Peki ama ne oluyor?” diye bagirdim.

Kalkip sahanliga ¢iktim; annem de arkamdan geldi. Beni gozetiyor gibiydi.

Bum diye bir silah sesi duyuldu. “Neye ates ediyorlar?” diye sordum.

Annem kapida durmus havaya, kargalarin uctugu yerlere bakiyordu.

“Onlara m1?” diye sordum. “Evet, onlara,” dedi.

Sonra gene iist iiste silah sesleri duyuldu. Havayr dolduran kiillerde delikler
aciyor, ama kargalar yaralanmadan bagirip duruyorlard.

“Guluyorlar," dedim.

“Sen daha ayilmadin m1?” dedi annem.

Ona baktim, annem orada durmus, ben degilim gibi, bana bir sey olmasin diye
beni gozeten bir hali vard..

“Sarhos muydum?” diye sordum.

“Onun da mi farkinda degilsin?” dedi annem. “Tipki babanin eve sarhos
dondiigii zamanlardaki gibi geldin. Goéziin bir sey géormiiyordu. Kendini benim yatagima



attin, ben de divanda uyumak zorunda kaldim.

Yeniden bir yaylim atesi duyuldu.

“Babana da, sana da ne oluyor, bilmiyorum,” diye devam etti annem. “Deden
sarki soyler, sakalasirdi ictigi zaman.”

Bir bahceden dordiincii, sonra besinci yaylim atesi acildi, ama kargalar kiil
rengi yiiksekliklerde bir sey olmadan, bagirip giilerek ucuyorlard.

“Bu kargalar ne ariyor burda?” diye bagirdim.

Annem simdi dikkat kesilmisti, kuslardan birinin diismesini bekliyordu.

“Gercekten bunlara mi ates ediyorlar?” diye sordum. Altinci, yedinci kez
yaylim atesi duyuldu, annemin cani sikilmaya baglamisti. “Nafile. Vuramaiyorlar,” dedi.

Evin icine girip bir ¢ifteyle kosarak dondii ve kendisi ateg etmeye baglad.

Bum! Bum!

Ama kargalar, menzil diginda, aldirigsiz ucuyorlardi. “Giiliiyorlar,” dedim.

“Bum-bum-bum!” diye kargilik verdi annem.

Merdivenlerin dibinden tiknaz bir kadin bagiriyordu. Anneme bir haber
getirmis, silah ve karga seslerinin arasinda, “Talihli ana!” diye ona sesleniyordu.

KIRK BES

Annem mutfaga doniip bir sey sdylemeden oturdu.

Mangal orta yerde i¢in i¢in yaniyordu. Agir agir masay: aldi, silkeleyip kiiliin
icine daldirdi, korlar1 birer birer ayikladi. Sonra kalkip sobanin yanina gitti. Hicbir sey
anlamadigini sandim.

“Gitmeden benimle bir iki lokma bir sey yer misin?” diye sordu.

“Nasil istersen,” dedim. “Nasil istersen.”

Durmadan hicbir sey anlamadigini diisiiniiyordum. Hatta, Sicilya yolculugum
artik bitmek {izere oldugu halde, onun i¢in bir sey yapmaya hazirdim. Sevgili
ihtiyarcik! Talihli ana! Onceki giinkii gibi ringa baligina fit olup olmadigimi, hindiba isteyip
istemedigimi sordu. Bu arada kahve isteyip istemedigimi de sordu ve hazirlamaya koyuldu.
Is goren her kadin gibi, kendini yaptig1 ise kaptiran ve kahveyi sobanin iistiinde yapmaya
calisan annemi seyretmeye koyuldum ve onun, kendimin, babamin, savagsta 6len kardesimin
yalnmizligini diistinerek tirperdim.

“Kagta gidiyorsun?” diye sordu annem.

Sicilya somutlagmigsti, bu da ac1 veriyordu bana. Ayni aksam yola ¢ikarak bir
saatte Siracusa’ya varmak istedigimi sOyledim. Annem bir yandan kahve ogiitiiyor, bir
yandan da tren ve posta saatlerini hatirlamaya ¢alistyordu.

Biraz sonra, “Seni de askere almasinlar da,” dedi.

O zaman her seyi anladiginin farkina vardim.



“Hal”

“Gene gelirsin, umarim,” diye ekledi. “Geldigime sevindin mi?” diye sordum.
“Elbette,” dedi. “Insan oglunu on bes yil sonra gériir de, hi¢ sevinmez mi...”

Kahveyi 6giitme isini bitirdi, suyun kaynadigini goriince sobanin, yalnizligini
dolduran biitiin o esyanin yanma gitti.

“Yillar gelip geciyor,” diye devam etti, “cocuklar gelip geciyor...”

Pencerenin digindan hala karga sesleri geliyordu. “Su kargalar!” dedi.

“Peki ne ariyor bu kargalar burda?” diye sordum. Annem omuz silkti. “Arada bir geliyorlar
iste,” dedi. Bir sessizlik oldu, sonra sordum: “Kimdi?”

Annem mutfagin degisik koselerine dagilmis cocukluk esyalarimiza bakti,
gozleri uzaklara daldi, sonra gene mutfaga donerek, “Liborio’ydu,” dedi.

“Ha, ortanca kardesimiz!” dedim.

“Daha gozii bir sey gormemisti, sonra askere cagrilinca ¢ok sevinmisti,” dedi.
“Gittigi her yerden bir kart atard: bana. Gegen yil ii¢ tane, bu yil iki tane géondermisti. Cok
giizel sehirlerden. Kimbilir ne kadar sevmistir oralari!” “Savastan zarar goren sehirleri mi?”
diye sordum. “Galiba,” dedi.

“Peki, seving¢li miydi?” diye bagirdim.

Gergekten bagiriyordum. Sonra ekledim: “Bir ¢ocuk icin giizel bir sey!”

“Koti seyler diisiinme,” dedi annem.

“Koti mii?” diye bagirdim. “Bunu da nerden c¢ikardin? Herhalde bir
kahramandi oglun.”

Annem bu sozleri kotli niyetle séylemisim gibi bana bakti. “Hayir!” dedi.
“Zavalli cocugun biriydi. Diinyay1 gérmek istiyordu. Seviyordu diinyayi.”

“Neden bana oOyle bakiyorsun?” diye bagirdim. “Yigitti. Zaferler kazanan,
tilkeler alan bir kahramandi.”

Daha da ¢ok bagiriyordum. “Sonra bizim i¢in 6ldi. Benim icin, senin igin,
biitiin Sicilyalilar i¢in, biitiin bunlar devam etsin diye, Sicilya i¢in, bu diinya i¢in. Diinyay1
seviyordu!”

"Hayir!” dedi annem. “Hayir! Cocuklugunuz beraber gecti. Sen on bir
yasindaydin, o yedi. Sen...”

“Ver su kahveyi,” diye bagirdim.

“Peki,” dedi.

Fincani doldurup getirdi. Kahveyi 6ntime korken ekledi: “Geri dénmiis olsayds,
ayni insan olabilecegini sanmiyorum. Zavalli cocuk! Seviyordu diinyay:.”

KIRK ALTI

Annemin bundan bagka bir sey diisinmedigini gérdiim; diinyay1 seven ve her



delikanl gibi icinde diinyay1 gormek, giizel sehirlere gitmek, kadinlari tanimak 6zlemlerini
besleyen zavalli oglundan baska. Kahvemi yudumlarken, annem ¢ok garip bir seye bakarmis
gibi bana bakiyordu, sanki ben kahvemi korku ve 6fke icinde yudumluyormusum gibi.
Aslinda, onun oglunu zavalli biri olarak diisinmesini ve benim kardesimi yedi yasinda
saymam1 kabul etmeyen bir halim oldugunu saniyorum. Bir askerin yedi yasinda olmasini
kabul edemiyordum. Onun icin, gercek bir aci ve gercek bir dfkeyle, "Hay Allah!” diye
bagirdim.

Annem gene mangalin yanindaki iskemleye oturdu ve yavas sesle,
"Anlamadigim yalniz bir sey var. Neden talihli dedi o kadin bana?”

"Bunda anlasilmayacak ne var?” dedim hemen. "Onun 6limi ic¢in saygi
duyuyor sana.”

Annem: "Onun &liimii bana sayg1 m1 kazandiriyor?” Ben: "Olerek o saygi gormeyi hak etti...”

Gene koti niyetle konusuyormusum gibi bana bakti. Gercekten de, ne zaman
goz goze gelsek, her seferinde kuskulu, yakinan bir gozle bakiyordu bana. Gene sitemli bir
sesle: "Benim iyi talihim de bu mu?”

"Onun kazandigi seref sende yansiyor,” dedim inatla. “Onu sen dogurdun.”

“Ama onu yitirdim artik,” dedi hala sitemli bir sesle. “Bana talihsiz demek daha
dogru olur.”

“Hic¢ bile,” dedim. “Onu yitirmekle talihin agildi. Talihlisin.” Saskina dénen
annem bir an i¢in sessizce diisiindii. Bana hala kusku ve sitemle bakiyordu. Kendisini benim
penceme diismiis biri gibi hissediyordu.

“O kadinin benimle alay etmedigine emin misin?” diye sordu.

“Elbette,” dedim. “Ne soyledigini ¢ok iyi biliyordu.” “
sordu.

Gercekten beni talihli mi sayiyor?” diye

“Ne sandin,” dedim. “Senin yerinde olmay ¢ok isterdi.” O: “Benim yerimde mi?
Ne demek istiyorsun?” Ben: “Senin yerinde Liborio’yu yitirmis olarak... Gurur duyard:
bundan.”

O: “Oyleyse beni kiskaniyordu...”

Ben: “Seni her kadin kiskanir.”

Annem eksilmeyen bir kugkuyla bana bakmaya devam etti. Kendisini benim
penceme diismiis hissettigi belliydi. Kendini tutamayarak, “Kuzum neler soyliiyorsun?” dedi.

“Gergegi soyliiyorum,” dedim. “Kitaplar da &yle yaziyor. Okul kitaplarindan
aklinda bir sey kalmadi m1?” “Ben ancak ii¢iincii sinifa kadar okudum,” dedi.

Ben: “Hic tarih okumadin m1?”

O: “Mazzini, Garibaldi!”

Ben: “Ya Sezar, Mucius Scaevola, Cincinnatus, Coriolanus. Roma tarihinden
hicbir sey hatirlamiyor musun?” O: “Gracchus'larin anasi olan Cornelia’nin sdylediklerini
hatirhiyorum.”

Ben: “Cok iyi! Ne demis Cornelia?

O: “Onun miicevherlerinin ogullar: oldugunu séylemis.



Ben: “Gordiin mii? Cornelia 6viing duyuyordu ogullarindan.”

Annem bunu duyunca gildi. “Hay aptal!” diye bagirdi. “Ama Cornelia’nin
ogullar1 6lmemislerdi ki. ”

“Tamam!” dedim. “Daha o6lmemislerdi. Oyleyse Cornelia neden &viing
duyuyordu onlardan dersin?”

“Neden?” diye sordu annem.

“Clnki 6lmeye hazirdilar da ondan... Romali bir anaydi Cornelia,” dedim.

Annem omuz silkti. Gene ne diistinecegini bilemiyor, bana kuskuyla bakmaya
devam ediyordu.

“Anlamiyor musun,” dedim, “o kadin da bir gesit Cornelia olarak gordii seni.
Cornelia gibi biri olmak istemez misini?”
“Bilmem,” dedi annem kugkulu bir sesle. “Nasil bir kadinmis bu Cornelia?”
Oo, biiyiik bir kadin!” dedim. “Soylu bir kadin, anac¢ bir kadin...”

“Glizel miymis?” diye sordu annem.
Hem giizel, hem akilli. Uzun boylu. Sarigin. Senin gibi, herhalde.”

“Bana bak!” diye bagirdi annem. “Neden o kadar ad1 geciyor kitaplarda?”

“Sirf ogullarn yiiziinden!” diye bagirdim.

“Talihli kadin!” diye bagirdi annem.

“Gordiin mi?” dedim. “Sen de dyle talihlisin iste...

Sasirdi. “Ben mi?” Yiizi al al olmus, battaniyeye sarili govdesi heyecanla
sarsilarak bagirdi: “Benim hakkimda da yazacaklar mi, demek istiyorsun, yani kitaplarda?”

“Eh,” dedim. “Senin ve oglun hakkinda. Ikiniz de edebiyatin bir parcasi
oldunuz bile.”

Annem iyice sagkina donmfiistii. Kendini toparlamakta giicliik cekiyordu; artik
benden de kuskulanmiyordu.

“Edebiyatin m1?” diye bagirdi. “Edebiyatin m1?”

“Tarihin,” dedim. “Bu diinyadan ayrilarak tarihin bir parcasi oldugunu
bilmiyor muydun? Senin de onunla birlikte...”

“Benim de onunla birlikte mi?..” diye bagirdi annem, iyice kendinden gecerek.

“Onunla birlikte,” diye bagirdim. “Onunla birlikte.” “Sen kendini halad bu
diinyanin bir pargasi mi1 saniyorsun?” diye bagirdim. “Bu iilkenin, bu Sicilya’nin?”

"Hayir, anacigim,” diye daha yiiksek sesle bagirdim. "Goreceksin, cagirip
madalya verecekler sana.”

“Madalya m1?” diye bagirdi annem.

“Evet, gogsiine takmak icin,” diye haykirdim.

Sonra sesimi alcaltarak sakin bir tonla devam ettim: “Oglunun diinyaya, o
sehirlere, Sicilya’ya hizmetleri i¢in.” *
bitirdim.

Hizmetlerinin 6diili olarak bir madalya,” diye s6ziimii

Ama tam o anda annem aglamaya bagladi. “Nasil olur?” diyordu. “Zavalli bir
cocuk o.”



Korkmaya baslamistim. Ayni zamanda hatirlamaya baglamistim.

KIRK YEDI

Ne demekti “zavalli cocuk?”

Mutfakta cevreme bakindim; sobayi, onun {iizerindeki catlak ¢omlegi, biraz
otedeki ekmek kutusunu, siirahiyi, muslugu, sandalyeleri, masayi, dedemden kalma
oldugunu sdyledikleri duvar saatini gordiim ve baktik¢a korkuyla {irperdim. Anneme de
korkuyla baktim. Bu egyalarin arasinda battaniyesine biiriinmis, ayr1 ayrt onlarin
hepsine benziyordu: Zamanla, insanligin ge¢misiyle, cocukluk giinleriyle, erkekler ve
cocuklarla dolu, ama tarihle hig ilgisi olmayan bir goriiniisi vardi. Burada, mutfakta,
ayaginda babamin kunduralari, mangalda durmadan ringa balig1 kizartarak giinlerini
gecirmeye devam edecekti. Anneme baktim ve korktum.

Kim daha zavalli bir ¢cocuk diye sordum kendi kendime.

Kim daha zavalliydi?

Dedigim gibi, korkmustum. Sonra hatirlamaya basladim. Hatirlamaya
baslayinca da cebimden bir sigara c¢ikarip yaktim. Giiniin ilk sigarasiydi bu, diin gece
sarhogken sakladigim tek sigara. Sigaram:i yakip kibrit ¢oplinii attim; sigaranin ne
oldugunun farkina varirken yavag yavas parmaklarima yaslar dokiildigiini gordim.

Sigarama igerek evden ciktim. Kiil rengi gokte kargalar, “gak, gak, gak,” diye
cighklar atiyorlardi. Merdivenlerden sokaga indim, artik yolculuktaki gibi hareket halinde
olmayan, duran Sicilya'nin sokaklarinda dolastim. Bir yandan sigarami igiyor, bir yandan
agliyordum.

“Ah! Ah! Agliyor! Acaba nicin agliyor?” diye birbirlerine bagiriyordu beni
izleyen kargalar.

Karsilik vermeden yiiriidiim. Siyahlar icinde yash bir kadin pesime takilip,
“Nigin agliyorsunuz?” diye sordu.

Cevap vermeden, sigaram1 icip aglayarak yiiridim.

Sonra meydanda, ellerini ceplerine sokmus bir hamal, “Ni¢in agliyorsun?” diye
sordu.

O da pesime takildi, ama ben hald aglayarak yiirliyordum, bir kilisenin
onlinden gectim. Papaz bizi, beni ve arkamdan gelenleri gordii. Yash kadina, hamala ve
kargalara, “Bu adam nig¢in agliyor?” diye sordu. Sonra o da pesimize takildu.

Yoldan birtakim ¢ocuklar bizi goriip bagirdilar:

“Aa! Hem sigara iciyor, hem agliyor!”

“Gozline duman ka¢gmis da, ondan agliyor!” dediler.

Sonra onlar da otekiler gibi pesimize takildilar ve oyunlarina devam ettiler.

Onlarin arkasindan bir berber, bir marangoz, bir dilenci, bas1 esarpli bir kiz,



sonra bir bagka dilenci de bizimle yiiriimeye basladilar.

Beni goriince, “Ni¢in aghiyorsun?” diye soruyorlardi. Ya da arkamdan gelenlere
soruyorlardi: “Nigin agliyor?”

Hepsi pesimden gelmeye baslamislardi, bir arabaci, bir kopek, Sicilyalr
adamlar ve kadinlar, hatta bir Cinli bile vardi aralarinda.

“Nig¢in agliyorsun?” diye soruyorlarda.

Ama onlara ne cevap verecegimi bilemiyordum. Herhangi bir gsey yiiziinden
aglamiyordum. Aslinda, aglamiyordum bile; yalniz hatirllyordum, hatirlayigm da
baskalarina gozyas: gibi goriiniiyordu.

Ne yapabilirdim? Yoluma devam ettim. En sonunda kendimi savasta dlenler
icin dikilen tunctan c¢iplak kadin heykelinin dibinde buldum; yolculuga ciktigim su
birka¢ giin icinde kargilagip konustugum biitiin arkadaglar, biitiin o Sicilyalilar cevreme
toplanmiglard.

"Insanin baska ddevleri de vardir”, dedi Koca Lombardiali. “Aglama.”

"Aglama,” dedi hasta olan dostlarim. "Aglama,” dedi tanidik kadinlar.
Portakalli kii¢iik arkadasim da, "Aglama,” dedi. Cataniali adam da oradaydi, o da “Beyin
hakki var, aglama,” dedi.

"Ee!” dedi kuru saz sesli ufak tefek ihtiyar.

"Sizin i¢in aglamiyorum ki,” dedim. “Aglamiyorum ki.”

Tungtan kadinin ayaklar1 dibindeki bir basamagin tizerine oturdum; ¢evremi
saran dostlarim durmus kendileri i¢in agladigim diistintiyorlarda.

"Aglamiyorum,” diye devam ettim. “Aglamiyorum. Ayilmaya calisiyorum.”

"Ne demek istiyor?” diye sordu Biyikli Biyiksizca.

"Bizden bir sey gizliyor,” dedi Biyiksiz Biyikliya.

"Aglamiyorum,” dedim gene. "Bir sey gizlemiyorum.”

"Cok kotiiliige ugradi diinya,” diye bagirdi Ezechiele.

"Ama ben bu diinyada aglamiyorum,” dedim.

"Anasi i¢in agliyor,” dedi dul bir kadin.

Bir kadin da, "Olen kardesine agliyor,” dedi.

"Hayir, hayir,” dedim. "Bu gozyaslar1 benden dokiilmiiyor. Bu diinyada
aglamiyorum.”

Aglamadigimi, herhangi bir insan ya da sey i¢in, Sicilya’da ya da diinyada
aglamadigimi bir daha sdyledim. Onlara hogca kalin diyerek gitmelerini, sadece ayilmaya
calistigimi yeniden séyledim.

“Nerede sarhos oldun?” diye sordu bileyici.

"Mezarlikta,” dedim. “Ama konugsmayalim.”

"Ya!” dedi bileyici.

Sigaram da, hatirlamam da bitmisti. Bunun {izerine aglamam da sona erdi.



KIRK SEKIiZ

Ve gozlerimi anittaki ¢iplak tunctan kadina kaldirdim.

Insan boyutlarinin iki misli, diiz tunc derili, gen¢ ve giizel bir kadindi.
Bacaklari, memeleri, kalcalar:, karni ve kollar1 olan, annemin deyimiyle “6zene bezene
yaratilmig” bir kadin... Aslinda, bir kadim kadin yapan her o6zelligi vardi, sanki erkegin
kaburga kemiginden daha yeni yaratilmis gibiydi.

Insana gizliden cinselligi cagristinnyordu sanki: Uzun saglari cinsel bir
yumusaklikla boynuna dolaniyor, i¢cindeki baldan ve orta yerde olmasi gerekenden iki misli
irilikte tunctan bir ¢iplaklik icinde durmasindan gelen cinsel bir seytanlikla giiliimsiiyordu.
Kalkip daha iyi gozden gecirmek igin cevresinde dolastim. Dostlarim beni seyrediyorlar,
yaglhilar goz kirpiyor, kadinlar ve kizlar baslarini onlerine egiyorlardi. Koca Lombardial
ciddi ciddi oksiirdii.

“Gergekten bir kadin bu,” dedim.

Bileyici yanima yaklasti, kaidenin {istline ¢ikip yanimda durarak benim gibi
gozlerini yukar kaldirda.

“Elbette,” diye bagirdi. “Kadin ya.”

Ikimiz de gézlerimizi kadina dikerek cevresinde dolastik.

“Burasinda siit var,” dedi bileyici ve giildii.

Anitin dibindeki kizlar da giildiiler. Koca Lombardiali ise giiliimsedi.

“Kadin, kadin,” dedim.

Bir iki adim geri ¢ekildim, bileyici de beni izledi, ikimiz de kadinin gévdesinin
timini seyrettik. “Fena degil, ha?” dedi bileyici.

Bileyiciye kadinin giiliimseyisini gosterdim, o da beni dirsegiyle hafifce
diirterek, “Ah! Ah!” dedi. Kadin bir elini goge kaldirmis, obiiriinii gégsiiniin tizerinden
oteki koltuk altina uzatmais, dimdik duruyor ve giilimsiiyordu.

“Her seyi biliyor,” dedi bileyici.

Kaidenin dibindeki kizlardan biri giildi. “Bilinecek ne varsa, biliyor,” diye
ekledi bileyici.

“Daha fazlasin1 da biliyor,” dedim. “Kendisine kimsenin bir sey
yapamayacagini biliyor.”

“Sahi mi?” diye sordu bileyici.

“Elbette,” dedim. “Tunc¢tan oldugunun farkinda.”

Oyle ya!” diye bagirdi merakl seyircilerim. Belli degil mi?” diye devam ettim.
Belli, belli,” dediler.

Bir basamak inip oturdum. Onlar bir iki adim geri c¢ekilerek oturdular.

“Bu kadin onlar i¢in burada dikili,” dedim. Hepsi bu diisiinceme katildilar.

“Bunlar siradan oliiler degil,” diye devam ettim. “Bu diinyadan degil onlar,
baska bir diinyadan, bu kadin da onlara ait.”



Hm!” dedigi duyuldu askerin.

Bu kadini onlara adamakla soylu bir davranista bulunmus olmuyor muyuz?” dedim. “Bu
kadina sayg: gostermekle onlara sayg1 gostermis oluyoruz.

Hm!” diye araya girdi asker. “Hm! Hm/!”

Ve bu kadinin sahsinda,” diye devam ettim, “bu kadinin sahsinda...”

Sustum, ben susunca, asker benim agzimdan yiiksek sesle, “Hm!” dedi.

Oturup beni dinleyenler, “Hm?” diye sordular.

“Hig,” dedim. “Sadece ‘Hm! dedim.”

Ama asker gene benim agzimdan, “Hm!” dedi.

“Bunda bir is var, galiba?” dedi Bryikli Biyiksiz’a.

“Sifre,” diye kargilik verdim.

Birbirlerinin yiiziine bakt1 Sicilyalilar.

“Ya!” dedi Porfirio.

“Evet,” dedi Ezechiele. “Elbette,” dedi bileyici.

Koca Lombardiali da bagiyla 6yle oldugunu belirtti. Herkes basiyla ayni isareti
yapti. Biri, “Ben de biliyorum,” dedi. “Neyi biliyorsun?” diye sordu Biyikli. “Neyi biliyorsun?”
diye Biyiksiz da sordu. Bagimizin iizerinde, tunc¢tan kadin giilimsiiyordu. “Cok ac1 ¢ekiyor
mu?” diye sordu Sicilyalilar. Kadin kahkahalarla giilmeye baslad.

SON SOZ

KIRK DOKUZ

Iste Sicilya’da {i¢ giin {i¢c gece siiren ve basladig1 gibi biten konusmalarim
bunlardi. Ama konusmalar bittikten sonra olan bir seyi de aciklamam gerekiyor.

Vedalagsmak icin annemin evine dondiigim zaman, annemi mutfakta; bir
adamin ayaklarim yikarken buldum.

Adam sirtin1 kapiya dénmiis, oturuyordu. Cok yashiydi. Annem yere diz
¢okmiis, bir legenin i¢cinde adamin yaslh ayaklarini yikiyordu.

“Anne, ben gidiyorum.” dedim. “Posta gelmis.” Adamin kargisina diz ¢okmiis
olan annem bana bakti. “Bizimle yemege kalmiyorsun demek?” dedi. Adam ne benim, ne de
annemin sozleri iizerine basini cevirdi. Ak sacli, ¢cok yaghh bir adamdi; diistinceye ya da
uykuya dalmis gibi basini 6niine egmisti.

“Uyuyor mu?” diye sordum anneme alc¢ak sesle. “Hayir,” dedi annem. “Agliyor
sersem.”

“Her zaman boyleydi,” diye ekledi. “Ben dogururken de aglardi, simdi de
aghyor.”

“Ne diyorsun?” diye hayretle fisildadim. “Babam m1?” Biitiin bunlar olurken



adam bize hi¢ aldirmiyordu. Yiiziini goérmek icin yaklagtim, ama elleriyle yliziini
gizledigini gordim. Hem sonra, biraz fazla yagli goriindi bana; bir an i¢in nerdeyse dedem
olabilecegini diistindiim. Hatta annemin yolcusu olabilecegi bile aklimdan gecti.

“Demek dondii?” diye sordum sesimi alcaltarak. Annem kinarcasina bagini
sallada.

“Agliyor,” dedi. “Benim ne talihli bir ana oldugumu bilmiyor.” Sonra adamin
ayaklarini legende birakip kalkt: ve beni bir kenara cgekti.

“Ya,” dedi. “Cornelia konusunda beni kandirdin demek. Onun ogullar1 savag
meydaninda 6lmemis.”

“Savas meydaninda 6lmemis mi?” dedim fisildayarak. “Hayir,” diye devam etti
annem. “Sen disardayken, sizin cocukken okudugunuz kitaplara baktim.”

“Cok 1iyi,” dedim. Sonra alnindan optim. “Hogsca kal.” “Ya o, onunla
vedalagmayacak misin?” dedi annem. Yashh adama bakarak durdum, sonra, “Bagka
sefer,” dedim. “Rahat birak fakiri.” Parmaklarimin ucuna basarak evden ciktim.



NOT

Her tiirli siiphe ve yanlis anlagilmay1 6nlemek icin, Sicilya Konusmalari'nin
bas kisisinin kendi hayatimdan alinmadigini, onu cevreleyen ve ona eslik eden Sicilya’nin da
bir rastlanti sonucu Sicilya oldugunu sdyleyerek okuru uyaririm; ancak, Sicilya adi
kulagima Iran ya da Veneziiella’dan daha hos geliyor. Hem, biitiin miisveddeler bir
sise icinde bulunmus da olabilir.
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